“我這一輩子，沒有什麼大出息，唯一就是《智取威虎山》，大家記住了楊子榮。”
童祥苓近影 攝影：李銘珅
《智取威虎山》是上海京劇院的經典保留劇目，也是京劇舞臺上久演不衰的現代戲代表作，由童祥苓飾演的“孤膽英雄”楊子榮成為了一代人心中的永恆記憶。
“我是個沒有出息的人，這一輩子也就一個《智取威虎山》，一個楊子榮。”六十多年過去，85歲的童祥苓坐在我面前，他頂著標誌性的鼻子，炯炯有神的眼睛裡依舊放著光彩：“但好歹我還留下了一個。京劇已經兩百多年了，前輩創造了許多好東西，我們需要一代代人創作出更多的東西，才能留飯給後人吃。”
1．小兒子，想唱戲
“我父親是大學生，天津政法學院畢業，以前家裡還有一張老照片，是父親和孫中山的合影，很珍貴。母親天津女子師範學校畢業，與鄧穎超、劉清揚是同學，後來在小學教書。”不過，童家五兄妹的人生，卻沒有順順當當沿著“書香門第”的路走，一個一個相繼踏進了梨園。大哥童俠苓天津南開大學畢業後又到北平讀了土木工程，從兩所大學畢業，最後還是學了戲。“那時候，哥哥姐姐天天練功吊嗓子，我就在旁邊聽，聽得入神，還會跟著大聲唱，葆姐（童葆苓）說我搗亂，趕我出來。不讓我旁聽，我乾脆自己扮戲唱戲，不會勾臉，就把水彩顏料在臉上亂畫一氣，沒有盔頭，用做手工的紙頭糊一個，往頭上一戴，就咿咿啊啊地唱起來。”
“你不知道，我是真的很喜歡，好戲抓人啊。”童祥苓沉浸在往事中，回憶起自己剛上學時看戲的經歷，“有一次，頭天晚上看了李萬春先生的《武松》，第二天起床，腦子裡還滿滿都是武松殺西門慶。拿掃把舞了一番不算，抄起水果刀跑到院子裡又一通亂舞，刷刷刷刷，一興奮把家裡兩輛自行車四條胎全都割破了，當晚父親大發雷霆，不許我吃飯。不過，回味起當武松的英雄氣概，受罰捱餓一頓，也算值得。”憶起近80年前那個淘氣的小男孩，童祥苓的眼神裡仍帶著幾分驕傲，他想了想說：“唯一難受的是，這以後家裡沒帶我看過戲。”
沒人帶他看戲，他就偷偷逃學去看。“我逃學對母親來說是個巨大打擊，她不希望我學戲，也不捨得我吃苦，她盼著我這個家裡最小的兒子，將來做工程師，造飛機、造汽車，所以那次母親真狠狠地打了我一頓，我一邊哭一邊嚷，‘打死我，我也要唱戲！’”大約是這份對戲的痴狂和決絕，打動了母親。童祥苓八歲那年，家裡開了圓桌會議，最終同意他學戲，“這讓我樂得發狂。”
2．學戲苦，花費大
念念不忘，必有迴響，童福苓正式改名童祥苓，拜師學藝。“當時家裡條件確實好，哥哥姐姐都在賺錢，特別是四姐正當紅。說真的，她賺的一半的錢都花在了我身上。”童祥苓一一細數當時學戲如何花錢：教文戲和武戲的兩位先生家養在童家，給房子住給錢，專門教他不教別人；另外要吊嗓子，要學文化課；再有童父還招了十多個徒弟養在家裡，學戲練功，“因為我唱一齣戲，總要有人跑龍套啊。父親還僱了鳴春科班做刀槍把子、盔頭的陳師傅，養在家裡，我才學了三四齣戲，父親就把我全套行頭都做好了。”
“這本下得夠大的，幾乎是花掉了大半家產。”童祥苓憨憨地笑說，哥哥姐姐也都很吃驚，於他自己便只有“唱出樣子來”這一條路了。知道學戲苦，也願意吃苦，但苦到什麼程度，也是童祥苓學戲以後逐漸體會出來的。“每天天不亮，我就要和葆姐一起走到北海公園去喊嗓子，北京的冬天，一出門寒風刺骨，站在山頭上喊嗓子，凍得鼻涕眼淚直流，嘴都凍僵了。練唸白，就是要從嘴凍僵到出汗，再到嘴都念麻木了才能停。”回家吃過早點，上武功課，倒立、拉膀、撕腿、翻跟頭，一天下來總要捱上幾十棍……“從學戲開始，先生教完了，每次演出前，四姐都讓我走一遍給她看，哪裡不合適，幫我指點。後來因為童家有班，我也很少跟外面合作。哥哥姐姐都認真，天天起大早排戲。我心想先生都教過很多次了這麼熟了，還讓我排戲，但是他們說熟能生巧。”不僅如此，演完戲童家班還要吃宵夜、聊演出，“他們表揚我少，批評居多。每次批評的時候，姐姐就說你這裡不入戲，這點不到家。直到我快三十了，排練《尤三姐》時候，她還提醒我好好琢磨眼神。”聽來像是在抱怨，但童老語氣裡滿滿都是對那份“批評”和關心的懷念。
童氏兄妹合影前排童芷苓（中）與弟弟童祥苓（左）、妹妹童葆苓，後排為哥哥童壽苓、童俠苓
3．現代戲，楊子榮
三十歲，對童祥苓來說是個特別的年份。三十歲前，他娶妻生子，落戶上海，入職京劇院，拜師周信芳，唱過了大大小小很多戲。但三十歲後的這大半輩子，童祥苓的名字幾乎只跟一部戲一個角色深刻地、甚至永久地連結在一起。這部戲叫《智取威虎山》，這個角色叫楊子榮。
“‘座山雕’一直沒換過人，而我是第四個‘楊子榮’。”但童祥苓扮的楊子榮，一開始也不是太行，“1965年第一次彩排，我記得周總理對我說，你唱的不是楊子榮，是諸葛亮，‘要走自己的路嘛’，這句話對我震動很大。”童祥苓說，總理走後他反覆琢磨，“傳統老戲的腔調、演唱方法都是為了表現古代人物而創造出來的，如果我只是套用這樣的表現手法去表演楊子榮，手握羽毛扇的古代謀士肯定和現代解放軍戰士相差甚遠。”
為了演像解放軍，童祥苓決定改變唱法，他為角色設計新的亮相動作，他下基層觀察排長的一舉一動，他每星期抽出時間學習雷鋒、王傑、焦裕祿的先進事蹟，“要向這些人物的氣質靠攏”。
“1966年，我們去京西賓館禮堂演出，那天毛主席來了。當幕落下後誰也不敢動，臺上一丁點聲音也沒有，太安靜了。等待著，等待著，幕又拉開了，毛主席、周總理上臺了。主席緩步走向上舞臺，舉手向大家示意並與我們合影。”五十多年前的這一刻，被永久地定格在相片上，也定格在童祥苓的記憶裡。“演出結束後，說戲通過了，還說主席把第五場《打虎上山》唱段中‘迎來春天換人間’改為‘迎來春色換人間’……聽到毛主席如此認真細緻地看戲和改詞，我格外激動，真的蹦了起來，蹦老高。”
就這樣，劇本定了稿。就這樣，《智取威虎山》童祥苓前前後後連唱了五年。
楊子榮劇照
4．拍電影，更不易
演楊子榮的五年，無論正式演出還是排練，童祥苓每天唸完了唱、唱完了念，還有大量舞蹈，身體透支很厲害。最辛苦的，要屬彩色電影《智取威虎山》的拍攝。比如，舞臺上為了表現飛舞自如，楊子榮穿的大衣是用極輕的尼龍絲面料做的，拍電影時為了真實，道具師傅給他做了一件厚呢面真皮裡大衣，足足20斤重，要求他和在舞臺上一樣跳得瀟灑，經常跳完了舞完了，體力不支的童祥苓蹲在一邊嘔吐不止，“其實是心臟吃不消”；比如，六月的大熱天裡穿著大皮襖拍長鏡頭，燈光炙烤下，每一遍下來連內衣都是水淋淋的，導演卻要求特寫鏡頭裡的楊子榮“身在雪原”不能出汗，“當時心想，把我的頭放冰箱裡算了”；比如，為了鏡頭裡那雙炯炯有神的大眼睛，攝影機前特別安裝了一隻兩千瓦的聚光燈，“專門照我的眼睛。每天下午開始拍，拍到晚上，我眼睛就不行了，開始充血。”但為了不讓紅眼睛在彩色鏡頭裡穿幫，醫生給童祥苓點新福林眼藥水，收縮血管，“但拍完後，由於瞳孔放大，看不清，每天都得靠別人攙著回宿舍。”
童祥苓的眼睛落下了後遺症，會痛，會晚上充血。“這都沒什麼。”為這部電影吃過的苦還有很多。若干年後，在電影院他跟觀眾一起看了《智取威虎山》。“我這一輩子，沒有什麼大出息，沒有創造很多人物和作品。唯一就是《智取威虎山》，大家記住了楊子榮。現在還有人演這個，我已經很滿足了。”
>>> 筆者手記 <<<
傳統與創新
學戲唱戲一輩子，童祥苓是一個老式的傳統的中國男人。他跟妻子張南雲是應父母之命相親、結婚，卻恩愛一生，家裡玄關處的裝飾櫃裡擺滿了代表兩個人生肖的小豬擺件，將來墓碑上的圖文他也早早設計繪製好，“鸞鳳和鳴真誠演繹人間戲，祥雲共舞摯愛凝結天堂情。這就是我倆的一生”。五十九歲那年，童祥苓還為了兩個兒子的生計到處低頭求人，終於在延安西路某處用一間二十多平方米的活動房，開了一爿叫作“小童餐飲部”的小麵館，“洗碗洗菜洗大腸什麼都幹，小店轉了三次地方，沒發財，但家庭安定和諧，挺好的。”
八歲學戲工老生，先後向劉盛通、雷喜福、錢寶森等學藝，多演餘（叔巖）派戲，後又拜馬連良、周信芳為師，餘、馬、麒各派劇目均能演出，最後唱紅了一出現代京劇。童祥苓又似乎並不守舊。他說，梅蘭芳、周信芳始終也都在推陳出新，“梅先生也沒按照他爸爸那個年代的方法唱啊，他到晚年一直在發展，到六十多歲還發展了《穆桂英掛帥》。周院長經常講，他年輕時候誰的戲都看，教誨我們演員不要有門戶之見，多看多學，肚子裡裝的戲多，將來自己創作時才能拿得出東西。他還說：光吃傳統的東西，不行啊。到了京劇一千年，再“吃”梅蘭芳，還能有觀眾嗎？（孫佳音）
閱讀更多 新民晚報 的文章
