作者
方山
晴為黛影，襲為釵副。黛玉和晴雯、寶釵和襲人，往往被聯繫在一起。然而，在我這裡，則更傾向於把黛玉和襲人、寶釵和麝月聯繫在一起。寶玉當初要的是黛玉和襲人，後來得到的卻是寶釵和麝月。
“襲人”有“媚人”可對，“麝月”有“檀雲”可對，“茜雪”有“綺霰”可對；而“晴雯”呢，則是獨一無二的。在此書中，“晴雯”是“風流”的代名詞，其諧音是“情文”。作者一生之淚，為的便是“風流”之夭。此書，便是一篇“情文”。
寶釵和麝月都很渾厚。渾厚的人，其感覺不會很敏銳：麝月夜裡不會像晴雯那般警醒；而寶釵對黛玉的“悒鬱不忿之意”，亦會“渾然不覺”（見第5回）。很多人對後者持懷疑態度。脂批卻道：“這還是天性，後文中則是又加學力了。”
“他說我這是從胎裡帶來的一股熱毒，幸而先天壯，還不相干。”（見第7回）脂批道：“渾厚故也，假使顰、鳳輩，不知又何如治之。”人常說，寶釵活得很累。然而，在我看來，活得最累的，卻是“顰、鳳輩”。
那黛玉天生有“不足之症”，而在“情”字上更是耗盡心力；而鳳姐呢，亦是“稟賦氣血不足，兼年幼不知保養，平生爭強鬥智，心力更虧”（見第55回）。一個是耽於情，一個是耽於利。無論是情、還是利，思慮太過，都是很耗身心能量的。
至於秦氏、襲人之流，亦是如此。那秦氏“不拘聽見個什麼話兒，都要度量個三日五夜才罷”（見第10回）。這種秉性，最是耗精傷神的。而襲人呢，因著寶玉的“性情乖僻”，“心中著實憂鬱。”（見第3回）後面的“花解語”（見第19回）一節，就是典型表現。為了箴勸寶玉，可謂費心耗神。
那寶玉向來“惡勸”。頑石脾氣一上來，就連寶釵、湘雲也能翻臉的。對黛玉和襲人這樣親密的，倒是不會翻臉；但要他改了性情，卻也是不能的。就算不翻臉，也不過是當了耳旁風（對襲人），或是乾脆裝作沒聽見（對黛玉）。“平日和你說的，全當耳旁風”（見第8回）。黛玉並非“世俗中一味酸妒獅吼輩”（見該回脂批）。她這麼說，正是因為了解寶玉。攤上這麼一個主兒，豈能不憂慮傷神呢。
那鳳姐“素日最喜攬事辦，好賣弄才幹”（見第13回），一有展才機會（如協理寧國府），便有些技癢，躍躍欲試；而黛玉呢，元妃省親時，亦是“安心今夜大展奇才，將眾人壓倒”（見第18回）。脂批道：“這卻何必，然尤物方如此。”如脂批所言，這大概是“今古才人通病”了。除了參加詩社、元妃省親等集體活動外，她還時不時地另有詩作出現。既是情痴，又是詩魔。為情為詩，將自己燃盡、成灰。
寶釵呢，每日看起來很是忙碌。其中，以“針黹家計”為主。對詩社活動，雖然也不落下，卻不似黛玉那般瘋魔。此外，還時不時地為湘雲、岫煙諸人解解煩難。寶釵幫人，多在暗中。一方面，這是她的風格；另一方面，也是為免多心閒話。這是一種處世智慧。雖終日辛勞，卻不思慮傷神。吃得香，睡得好。真正讓人疲憊不堪的，是心累、而非身累。
渾厚方能長久。寶釵麝月能堅持到最後，一點也不奇怪：這與陰謀詭計沒什麼關係，因為她倆都是長跑高手。論耐力，誰也比不上她們。整日玩弄心機的人，有幾個能睡得好的？她們並不笨，卻不玩弄心機。同時，也有足夠的能力，去應對各種問題。這樣的人，即使看起來忙忙叨叨，心也是輕鬆的。
能夠衣食無憂，坐擁書城，自然是令人羨慕的。然而，這樣的生活，並不是一般人能有的。即使是富貴之家，也未必能夠如願。“當日有他父親在日，酷愛此女，令其讀書識字，較之乃兄竟高過十倍。自父親死後，見哥哥不能依貼母懷，他便不以書字為事，只留心針黹家計等事，好為母親分憂解勞。”（見第4回）可以推測，在父親去世前，寶釵也過著黛玉一般的生活，整日“以書字為事”，不必理會那些俗事。她的博學，大約就是在那時打下的基礎。後來，形勢已變。在家人需要她時，便放下這些，開始留心“針黹家計等事”，以便為母親分憂解勞。又想到黛玉，當日母親病時，也是在旁“侍湯奉藥”的（見第2回）。在這段時間內，自然也是“不以書字為事”的。後來，父母先後離世，寄居榮府，才又開始“以書字為事”了。寶釵所面臨的境況，換作是黛玉，我想也會如此的。若是依然沉溺詩書，對家人不管不顧、不聞不問，又豈是珍寶一般的女兒？薛林二姝，皆是孝女。
紫鵑對寶玉說：“我如今心裡卻愁，他倘或要去了，我必要跟了他去的。我是閤家在這裡，我若不去，辜負了我們素日的情常；若去，又棄了本家。”（見第57回）紫鵑想要兼顧親情和友情。在她眼裡，黛玉和她的家人同等重要。不獨紫鵑，襲人、晴雯待親人都不錯。“當日原是你們沒飯吃，就剩我還值幾兩銀子，若不叫你們賣，沒有個看著老子娘餓死的理。”（見第19回）幼時被賣，可謂悲慘；而她卻能體諒父母的難處，坦然接受。襲人的“心地純良”，由此可見一斑。襲人不必說，被脂批兩次贊為孝女、義女；而晴雯呢，對那樣一個吃死酒的姑舅哥哥，也算是有情有義了。
寶釵說得不錯：重要的是“明理”，讀不讀書倒是次要的。明時陳繼儒說過：“女子通文識字，而能明大義者，固為賢德，然不可多得”。以我的理解，寶釵所說的“明理”，和陳繼儒所說的“明大義”，其意大致相類。若按此語，二姝堪稱“賢德”。能做到“賢孝才德”這四字，自是“不可多得”的。那金桂倒是“通文識字”的，卻幹出了挾制丈夫、迫害妾室諸事，鬧得家中雞犬不寧。這是“讀了書倒更壞了”的又一典型例證。至於雨村之流，則更不必說了。
在我看來，黛玉有點像學生時代的狀態：讀書，談情，無俗事纏身；而寶釵呢，則有點像走入社會後的狀態，必須面對各種責任和壓力。對此，寶釵選擇了坦然面對，不去逃避或抗拒。
能不能一直保持黛玉的生活狀態？這樣的例子倒是有的。比如，大家閨秀張充和，一生浸潤於書法、崑曲、詩詞等事。蘭心蕙質、才華橫溢。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”倘若寶釵不為家事所累，大概也會成為這樣的人物。當然，這樣的幸運是難有的。無論寶釵、還是黛玉，都無法維繫這樣一種詩意的生活。
沈從文說：“我讀一本小書同時又讀一本大書”。小書要讀，大書更要讀。羅素說：“疏失求知的機會，就好比是上戲院而不聽戲”。小書大書，寶釵都讀得不錯。世事洞明，人情練達。此書的作者，自然也是深諳世事人情的。否則，就不會把這麼一個豐富多彩的世界展示給讀者了。
歸結起來，世人之病，不外“情毒”和“熱毒”，其代表人物是黛玉和鳳姐：黛玉中的是“情毒”，鳳姐中的則是“熱毒”。二者中毒頗深，且因先天不足，故不可救。
所謂“情毒”，是情痴情種的專利，非“情極”不能有；而“熱毒”乃是胎裡帶來，凡人在所難免，只是程度的問題。那黛玉是“神仙似的妹妹”，“熱毒”自然不成問題，而“情毒”卻足以致命。而寶釵呢，雖有“熱毒”，卻有奇藥相助，且因天性渾厚，自然是“不相干”的。
以花為藥，足以怡情養心。身忙無妨，但求心閒。
閱讀更多 紅樓夢研究 的文章
