據史書記載，天安門始建於明永樂十八年(1420年)，建造時完全模仿南京的承天門，故命名承天門。明朝天順年即1457年7月，承天門遭火災，城樓焚燬。1465年明憲宗派工部尚書自圭重修承天門，由牌坊式改建成宮殿式，基本上有了現在天安門的規模。1644年，承天門又毀於兵火。第二年再次重修承天門，6年後竣工，從此正式改名為天安門。然而1969年遭遇邢臺地震損壞後，令秘密重建。
建國前的天安門
邢臺地震後，具有550多年曆史的天安門城樓損壞變形嚴重，由於兵火戰亂，長期失修，建築結構已嚴重壞損變形，主體已嚴重下沉。新中國成立後雖經多次維修加固，但未能徹底解決問題。1969年河北邢臺地區發生了6到7.5級強烈地震，使天安門城樓損壞變形更甚。1969年底決定：徹底拆除天安門城樓，在原址、按原規格和原建築形式重新修建天安門城樓。
重建後的天安門
毛主席批示：原樣不動，尺寸不變
天安門城樓結構複雜，工藝難度大，有人提出請外國人承包，但他們提出需5年或3年，最快也要兩年時間才能修完。但此時，北京第五建築工程公司按部隊編制，組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連5個施工隊。有關部門參加的“天安門城樓重建領導小組”，指定承擔這項政治任務的是北京第五建築工程公司（現北京建工集團五建公司）。
天安門城樓長66米、寬37米、高32米，要將這個龐然大物整個罩起來，為它做“世紀手術”，難度可想而知。如果用鋼管搭架，需一個月。工期緊任務重，架子工人用數根杉篙綁在一起，層層連接，用葦蓆搭起天棚，除留出送料的循環馬道外，整個城樓被包裹得嚴嚴實實。而搭起這個跨度如此之大，堪稱世界之最的“天棚”，僅用了8天時間。
當時中國正處於內憂外患之中，完成這項重要的政治任務，意義尤為重大。為嚴守秘密，不僅北京市市民不知道，就是近在咫尺的中山公園、民族文化宮的工作人員也不知被葦蓆圍起的天安門在幹什麼。所有參加重建的人員更要嚴守秘密，不準和任何人說，甚至家人，這是政治任務。
拆城樓前首先要進行測量，測量後的數據直接報告給毛主席，毛主席批示：原樣不動，尺寸不變。
天安門城樓除底座是磚混結構外，整個城樓為木結構。這次重建除保留底座外，全部重建。天安門城樓究竟由多少塊木料組成，誰也說不清。被拆的鬥、拱、聲、柱相互咬合，上下壘疊，環環緊扣，嚴絲合縫，如此龐大的木結構體卻找不出一顆釘子。這麼複雜的工藝是怎麼做的呢？連木工連組長、八級木工姚來泉都有點撓頭。
他們用塔吊先將城樓西南一個整角吊起，拉到中山公園水榭北側，每拆一根，在旁邊按原樣碼好，可拆完了，就是碼不出原樣。古建築專家郭老琢磨了半天之後說，拆下的聲、鬥、拱雖然次序對，但有的方向不對。後來又把拆下的每一根木料都順序編號，畫草圖，拍照片，並寫清內、外、上、下、左、右，把拆下的東西反反覆覆按原樣碼了幾遍，終於弄明白了。
所有城樓柱子全部用進口木材
天安門城樓有60多根柱子，最粗的直徑1.2米，最小的也有0.6米，每根12米長，重7噸以上，一個15噸卡車只能拉一根柱子。當時曾在海南島和西雙版納原始森林找到了質地較好甚至更大的原木，但運輸成了問題，火車時間太長，直升飛機吊不起來。最後許多木料是從加蓬和北婆羅洲進口，這種木材似紅木，質堅，顏色為紅或黃，遇火不著，只冒煙。幹了多年木工的姚來泉，從沒見過這麼好的木材。
脊瓦正中寶盒裡藏著金元寶、紅寶石、硃砂和五彩糧天安門城樓除底座是磚混結構外，整個城樓為木結構。姚師傅帶著兩個人登著杉蒿綁起的梯子，爬到天安門最高的脊瓦處。按指揮部命令，他要找出正中的脊瓦，至於幹什麼，不知道。他讓兩個工人分別從東西兩側往中間數脊瓦數，他則站在大約中間的位置，當兩人各數到43塊時，還剩5塊。於是他在中央脊瓦作了記號，便趕緊向指揮部彙報。
中間黃色的琉璃脊瓦厚60釐米、寬80釐米，兩個人根本抬不動。姚師傅用撬棍連撬帶砸，瓦碎了，露出一個30釐米見方的木盒，上面清晰地顯露出一對精美的二龍戲珠雕刻圖案。領導示意姚打開。姚師傅用撬棍輕輕一戳，木盒酥了。
姚師傅伸出手臂，拿出一塊“銅疙瘩”。儘管光澤不那麼亮了，但卻實實在在是個金元寶。接著摸出塊拇指大的紅寶石。再摸出來的是一粒粒像紅鉛筆頭似的東西，手指一捻，變成硃紅色粉狀物，是硃砂。此外還有五彩糧：黃豆、高粱、黑豆、穀子和玉米，當然有的已分辨不清了。
“建築材料全部更新”的要求，木構件由北京光華木材廠加工。新做的全部木柱和木樑均用整體木材，所有木構件都作了防腐、防蟲、防火的化學處理。
西山牆中拆出了七枚炮彈
西山牆中拆出了7枚炮彈在拆除西山牆時，一名工人取出一顆直徑9.5釐米，高約45釐米的完整炮彈，指揮部立即指示公安部門連同周圍的土全部取走研究。
後來在拆除中又先後起出6顆規格相同的炮彈，這7顆炮彈始終是個謎。
重修用去12斤黃金
木工活畢，油彩油畫上，所有描龍畫鳳都經過嚴格的l麻5灰13道工序。最後是貼金箔，重修的城樓共用去12斤黃金。
油漆彩畫上，所有描龍畫鳳都經過嚴格的1麻5灰13道工序。菱花格扇過去是手工操作，費時費力，這次反覆研究，試製成了菱花格扇加工機，提高工效150倍。最後是貼金箔，重修的城樓共用去6公斤黃金，金箔全部為進口。油工們小心地用竹夾一張張夾起，敷在未乾的油漆上，再用細毛筆一點點捋平……
基於當時的政治氣候，工程完畢，指揮部又成立了9人組成的檢查小組，用探雷器按所有圖紙順序檢測。探雷器非常敏感，有一次當測到一個斗拱時，探雷器突然鳴叫，圖紙顯示此處並無任何釘鐵釘的記錄。最後斗拱被拆開———取出了一隻木工扁鏟。是別有用心還是疏忽大意？在場的人誰都說不清。當時是否為此成立專案組，是否查出了責任人，都不太清楚。
一百一十二天秘密重建竣工
112天秘密重建竣工後天安門再放光彩重建天安門城樓工程，自1969年12月15日正式開工，到1970年3月7日竣工，整個工期112天。這項工程僅琉璃瓦就製作了近100種規格，10萬餘件。在底座牆鑲了一層磚，外牆打了50釐米水泥。重修的天安門城樓比原來“長高”了87釐米，這是因為天安門多年下沉，根據史料記載，可以說天安門恢復了原始的高度。
重建的天安門城樓，完全保留了它原有的外形、尺寸和結構佈局，並按9級抗震能力設防。東西捲棚和城臺加高、女兒牆減薄、標語板更換、安裝電梯，增設了供電照明、上下水、熱力暖氣、電話、電視廣播、新聞攝影等現代化設施。據統計，全國21個省市的216個部門參與，施工高峰用工達2700多人，整個現場施工速度之快，質量之高，舉世罕見。
之後，懸掛毛主席彩色畫像，將天安門底座兩側的“世界人民大團結萬歲”和“中華人民共和國萬歲”標語牌改為玻璃鋼材料，外包鐵角。“天棚”拆除後，展露在世人面前的是一座金碧輝煌雄偉壯麗的天安門。
閱讀更多 大魚講史 的文章
