古希臘神話之一則稱，伊卡洛斯(Icarus)憑著一副用蠟做的人工翅膀在空中飛翔，因為飛得太高，蠟做的翅膀被熾熱的太陽烤化，結果跌落到地面一命嗚呼。
與《山海經》一書中的追日夸父一樣，伊卡洛斯也不過是個神話中的人物罷了。至於古希臘人是否真的曾以人工製作的翅膀進行過試飛(估計應該是沒有過)，那就無從考稽了。
但是在中國歷史上，靠著“人工翅膀”飛行的試驗，卻曾實實在在地發生過。據《隋書·刑法志》記載：
﹝齊文帝﹞嘗幸金鳳台受佛戒，多召死囚，編籧篨為翅，命之飛下，謂之放生。墜皆致死，帝視之為歡笑。
譯作白話文大意是，齊文帝曾去金鳳台接受佛戒，召來眾多死囚，編籧篨——粗竹蓆為翅，命令死囚們（由臺上）飛下，說是“放生”。被“放生”者跌落下來全被摔死，齊文帝看到這些開心地笑了。
——這則出自《隋書》的史實，與古希臘的伊卡洛斯神話相比，除一為史實一為神話外，二者還有哪些異同呢？
二者的相同之處，其一，二者都有人靠了人工翅膀飛翔的情節；其次，二者都有飛翔者操作失敗死於非命的情節。至少在以上兩點上，二者是相似的。
至於二者的相異之處，那更是禿子頭上的蝨子——明擺著的啦！
首先，伊卡洛斯之飛翔，是他本人的自願——同自己的叔父一起自由自在地飛向天空，這完全是伊卡洛斯個人的選擇，不存在任何被欺騙和被強迫的因素。而死囚們呢，其之所以從金鳳台上跳下去，那可不是為了去享受飛翔的快樂，而是迫不得已，既受齊文帝之召，除了被“放生”，是斷無其他自主選擇之可能的。
其次，伊卡洛斯的叔叔試用蠟作的人工翅膀去試飛，或許有些貪慕虛榮的成分在，但作為一個發明家，其主要動力，還是源於一種對未知的探索，以及憑藉理性實驗獲取更強大主體力量的欲求。而齊文帝之命死囚以“籧篨”——粗竹蓆為翅，由高臺飛下，乃是為了在受戒時，擺出個“放生”的泡司，一來顯示了自己的仁愛之德，二來為枯燥的宗教活動增加了一些令人歡愉的色彩。
再其次，儘管據說伊卡洛斯的叔叔在道德品質方面多有瑕疵，但眼見其親侄兒試飛墜地身亡，他多多少少還是有些傷心，至少不會因此興高采烈。而齊文帝作為堂堂一“帝”，與凡夫俗子們自然無甚親情可言，更甭說是對那些待死的囚犯了。所以，死囚們“墜皆致死，帝視之為歡笑”，也就不足為怪了。
2010年7月15日寫於杭州
2020年1月17日校於杭州
閱讀更多 克庸真善美 的文章
