梁振華結過三次婚，嫁的都是軍人。第一次結婚，新婚第二天，新郎就上戰場了，一個星期以後傳來噩耗：梁振華的丈夫犧牲了。第二次結婚，她和丈夫有了愛情的結晶，可就在梁振華快生的時候，丈夫犧牲了，她早產生下一個女兒，只活了四天就不幸夭折了……幾十年來，每年清明節她都要給兩位烈士上墳燒紙。
聽九十二歲的梁振華老人講，1939年，聶榮臻司令曾經在平山縣蛟潭莊居住，梁振華還是聶司令的房東呢。
梁振華老人
梁振華告訴我，“大軍區”（指晉察冀軍區）走後，二分區司令員趙爾陸住在了她家。她也因此認識了警衛班班長趙三小。趙三小是山西崞縣（今原平）人，家裡窮，孤兒，從小給人家當長工，是趙爾陸的同鄉，1937年參軍，趙爾陸聽說後，把他調到身邊當警衛員。
在工作中認識後，趙三小和梁振華戀愛了。趙三小不好意思直接說，就讓他的連長找梁媽媽提親了。梁家人雖然不太願意，但看女兒態度堅決也只好同意了。在這期間，家裡人看兵荒馬亂的，早給她定了姑舅親，讓她嫁給傻子表哥，梁振華抗婚，把六尺布退了回去，找到區長去求援，最後區裡批准，她成為全區第一個成功退婚的人。
和趙三小確定了戀愛關係後，他們卻不能結婚，因為抗戰期間有規定，直到抗戰勝利，在張家口的趙三小給她寫信，向她正式求婚。於是，她騎著毛驢，從平山出發經阜平、行唐找到在滿城、易縣一帶打仗的部隊，就在部隊成婚了。
配圖，圖文無關
婚後第二天傍晚，部隊就出發打仗去了。一星期後，趙三小的營長回來，新郎官卻不見蹤影，看著營長悲痛的表情，梁振華什麼都明白了……
趙三小（當時已是連長）的棺材抬了過來，戀愛幾年、新婚兩天的一對夫妻見了最後一面。梁振華當即決定，趙三小是孤兒，山西老家沒有親人了，她要把棺材運回平山蛟潭莊安葬。她的家就是烈士的家。
部隊同意了這個請求，於是新娘子梁振華坐上拉棺材的大車，在茫茫大雪中，向著平山出發了，一村連著一村，在冰天雪地中，牛車慢慢地行走著，梁振華的心也被冰封住了，懷著巨大的悲痛將丈夫運回家，安葬在山坡上。（此後的幾十年裡，孤兒烈士的墳頭從未斷過香火，每年的清明和他的忌日，她無論在哪裡，都回來為趙三小上墳燒紙，祭奠英靈。）
過了一段時間，梁振華收到了來自部隊的一封信，原來是當年警衛班副班長毛明忠的來信。當時，四分區撤離蛟潭莊時，毛明忠也去找梁振華，但沒見到，於是把道別的話寫在她放在窗臺上的日記本上，匆匆離去了，毛明忠和趙三小一樣都喜歡梁振華。而今，毛明忠已經是營長了。
毛明忠是山西定襄人，1937年參軍，也是孤兒。抗戰前家裡有老媽媽、弟弟、妹妹，在1947年，他回家尋親時，媽媽和弟弟早被日寇殺害，妹妹遠嫁，他又孤苦伶仃地回到部隊。戰友趙三小犧牲後，他一月一封信寫給梁振華，安慰振華，同時也表達他的愛慕之情……終於在一年之後，毛明忠和梁振華結婚了。不幸的是，在1948年的新保安戰役中，毛明忠率全營英勇衝鋒，犧牲在蔚縣。梁振華懷著孩子，即將臨產，卻聽到丈夫犧牲的噩耗，她萬分悲痛，早產下一個女兒，可惜烈士的女兒只活了四天就夭折了……
梁振華老人講到這裡，悲痛地掉下淚水，哽咽了很長時間。
梁振華出了月子，立即去尋找毛明忠的墓地。她先找到部隊，部隊上毛明忠的好友劉連生給她畫了一張圖，把當時埋葬的地形、位置講清楚，她趕到蔚縣給毛明忠上墳。以後每到清明和烈士忌日，梁振華都去蔚縣祭奠。
新中國成立後，梁振華調北京工作。當她再次嫁人時，有著八路軍情結的梁振華又和一位軍人結合了。老人現在居住在北京，但每年清明節她都要和孩子們分別到張家口、蛟潭莊給兩位烈士上墳燒紙。
■文/改編自《尋找平山團》（程雪莉 著 作家出版社、花山文藝出版社出版）
如果您對這本書的內容感興趣，可點擊下方直接購買《尋找平山團》一書。
閱讀更多 河北好書 的文章
