想起納蘭容若的一首詞《生查子》——
“惆悵彩雲飛，碧落如何許？不見合歡花，空倚相思樹。
總是別時情，那得分明語。判得最長宵，數盡厭厭雨。”
這是描述合歡的詩句。這種美麗喬木，在溫暖溼潤、陽光充足的南方城市，無論作為行道樹還是景觀樹，有著廣泛種植栽培。如果你見過合歡的樹葉，或許會覺得似曾相識。沒錯，合歡葉與含羞草很像，都是二回羽狀複葉，葉片小且排列得密集又整齊。事實上，合歡就是含羞草亞科。但合歡是一種高大喬木，可以高達十幾米，樹冠開展，大如傘蓋。在華蓋綠蔭的合歡樹下，駐足仰望，可以看到細細密密的合歡花，花絲細長，輕盈飄逸，毛茸茸的就像一個個小小的羽毛扇子，輕羅小扇，隨風搖曳。合歡花特別之處，就在於這些細長的絲茸，那不是花瓣，而是花絲，是雄蕊的組成部分，花絲的頂部就是藏著花粉的花葯，長成這樣也是為了便於傳粉。花絲簇生在一起，整齊漂亮，精巧優雅，側看像扇子，正看像一個個小毛球。合歡花開得特別繁密的時候，遠遠看去，無數粉紅的絨線團兒生在綠葉間，像是落了一層緋紅的煙霞。
記得上學時，學校裡面種了好多合歡樹。最喜歡撿被風吹落的花朵。將細長如羽毛的合歡花悄然捻開，手裡攥著一堆小紅扇子回到教室。上課無聊了，就一片片地給它們排隊，圏成一個圓形，夾在書裡。一個圈，兩個圈，重疊，交叉。整理花朵的百變造型，看花朵被擠壓著綻放，下半白，上半紅，細緻繁密的絲茸，互相交結，纏纏綿綿。除了花絲，合歡的葉子也好玩。合歡的葉子呈梭狀，中間一條細小的葉脈，兩側整齊對稱的，是沒有紋路的精細小葉片，作為書籤很是漂亮。坐在合歡樹下，陽光從葉間的縫隙裡灑下光斑，從葉底往上看，樹葉隨著風擺動，一層一層影影綽綽，很有夏日的感覺。
都知道含羞草的小枝和葉片輕輕觸碰後，會閉合並且下垂，合歡的小葉也有類似的特點，只不過是在晚上閉合，白天再展開。夜晚的合歡樹與白天的完全不同，它的羽狀複葉，晚上會緊緊收攏。就好像人日出而作，日落而息。夜裡，藉著路燈仔細瞧瞧，會發現合歡樹的葉子全部向下垂，好像被暴曬過後似的，全都蔫了。它們成對地合攏貼緊在一起，就像一把長齒的鋸子，而白天它們卻是很舒展的，像一片排序整齊的羽毛。當年下晚自習的時候，每次經過這一棵棵合攏羽葉的樹，我都要躡手躡腳呢！因為，它們好像相擁而眠了，似乎還發出了均勻的鼾聲。怎麼忍心打擾它們的安詳與喜樂呢？如果有月光投來，它們的夢中也會披一層清涼的銀裝吧？要等到第二天曙光遍灑大地，合歡樹才會睡醒過來，重新讓層層疊疊的綠漫上簇簇擁擁的粉，朵朵團團，葉間枝上，隨風顫動。
我喜歡“合歡”這個名字，人總是喜歡吉祥帶著美好期許的事物。然而，合歡的傳說卻充滿了悲情。相傳虞舜南巡蒼梧而死，其妃娥皇、女英遍尋湘江，終未尋見。二妃終日慟哭，淚盡滴血，血盡而死，逐為其神。後來，人們發現她們的精靈與虞舜的精靈“合二為一”，變成了合歡樹。合歡樹葉，晝開夜合，相親相愛。自此，人們常以合歡表示忠貞不渝的愛情。
我的故鄉廣西梧州，從山坡到郊野，從道路到公園，遍佈著美麗的合歡樹。梧州，是一座充滿舜帝故事的城市。《史記》記載：“（舜）南巡狩，崩於蒼梧之野。葬於江南九嶷，是為零陵。”史學界對舜帝埋葬之地，歷來爭論不休，一說在湖南永州市寧遠縣九嶷山，一說在梧州白雲山錦雞巖（今金雞衝）。也有認為“蒼梧之野”範圍極廣，涵蓋湖南衡山以南廣大地區，梧州白雲山是九嶷山最南端，舜帝南巡至最南端一病不起，只能就地安葬。還有研究者甚至認為，“零陵”並非指一個地方，“零”是“無、沒有、零落”的意思；“陵”是山丘、墳墓。不過，歷史上確實有不少文人學者認同舜帝死於梧州的說法，宋朝大文豪蘇軾在梧州寫的詩句“我行忽至舜所藏”，明朝大學士解縉在梧州寫的詩句“皓月清風一舜庭”即是證明。舜帝究竟葬於何處，或許仍有待爭論，但是，舜帝南巡，開啟了梧州4100多年的文明史，這是毋庸置疑的。舜巡蒼梧，給荒蠻瘴野的蒼梧百越各族帶來了中原華夏農耕文明、文化禮教、生產和生活方式，使蒼梧成為嶺南文化的發祥地。無論歷史如何考證，在我的故鄉，有著遍生的紅粉合歡樹，不僅是故事裡美妙的風景，也成為傳說與現實的連接。
在亞熱帶的溫暖溼潤中，合歡花開，常年不斷。一朵朵粉紅，一團團絲絨，如輕煙般柔和，如輕霧般朦朧。沿街走來，一棵棵高高大大的合歡，遮天蔽日，一樹樹繁花壓枝，紅霞籠罩。當看到兩隻鳥雀，停留在樹枝上竊竊私語，娑婆的樹葉，輕微地顫動著。你真想上前去問問，樹在說什麼？鳥在說什麼？
合歡的花語，到底是轉瞬即逝的快樂，還是溫柔長久的愛？
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
