來源：婚姻與家庭雜誌（ID：hunyinyujiating99）
她從不與人搶戲來增加自己的光彩，而是沉靜在自己的角色裡。或者說那個時候，角色就是她自己。所以，即使她柔弱而孤獨的站在那裡，也比別人強大。
——小婚家
女演員有這麼幾種：
第一種，是天生的戲骨，比如鄔君梅、林青霞、周迅；
第二種，演戲有極強的自我風格，勤奮敬業，也頗有口碑，比如孫儷、馬伊琍；
第三種，生而為舞臺，從內心由衷地熱愛演繹事業，但是卻低調到塵埃裡。沒事很難見著人，但每一次亮相都足夠驚豔，比如袁泉。
01
說起袁泉，很多人會有這樣一種感覺：似乎好久沒有她的消息了。她最近一次露面還是八月初，黃渤的處女作電影《一出好戲》上映，袁泉和老公夏雨攜手亮相首映現場，為好友站臺宣傳。
和別的明星盛裝出席不同，兩人穿得極其簡單隨意，牛仔褲白球鞋。袁泉略施粉黛，沒有多餘的裝飾。兩人不像是來走秀，說是為老友打氣更為確切。
在日新月異的娛樂圈，大量新人不斷湧現，一堆小花搏出彩、爭鏡頭、尋機等上位。而袁泉，明明實力擺在那裡，卻不願意過多地面對鏡頭製造存在感。因為，她完全不需要。有戲的時候拍戲，偶爾發微博宣傳。沒戲的時候，基本很難見到她人影。這樣的演員，堪稱演藝圈的一個另類。
然而，沒消息不代表沒作品。她個性低調，只願清楚地做自己。但是，如果你去話劇院，指不定會驚喜地發現，演員表上就有她的名字。比起做宣傳、上採訪，她更願意安靜地在熱愛的舞臺上演她喜歡的話劇。這才是她真正在意的事。
知乎上有一個網友說，自己孩子和袁泉女兒哈哈在同一個藝術機構學畫畫，她曾多次遇到送女兒來學畫的袁泉。周圍等待孩子下課的家長，要麼刷手機，要麼聚在一起聊八卦。只有袁泉，每次來都會帶一本書，一個人獨坐一角認真又專注地看，與周遭的一切是那麼地格格不入，讓人不忍打擾。
這樣的她，用一個詞形容再好不過——遺世而獨立。
02
袁泉自小跟著祖父母長大，性格內向持重，少年老成。不到11歲，她被中國戲曲學院附中破格錄取。那年，她輾轉坐了兩天兩夜的火車加汽車前往北京，獨自開始長達7年的戲劇學習。
生活和環境的驟變讓她極不適應。沒有家人呵護，又是班上年紀最小的學生，袁泉不知道如何化解這種孤獨，時常一個人偷偷地躲著哭。
上董卿的《朗讀者》，41歲的袁泉談及與父母分離的場景，還是忍不住流下眼淚，“我一直忍著，直到回到宿舍。看到媽媽為我準備的兩雙新尼龍襪，眼淚一下就下來了。”
彼時，通訊還不便捷，寫家書，是袁泉想家時全部的寄託。7年裡300多封親筆手寫的家書，見證的不僅是思念，還有那段年少的孤獨歲月。
之後，她考到中戲。周圍同學各個優秀，袁泉瞬間覺得自己一無是處。本來性子就“悶”的她，除了跟同學一起上課，其他時間基本都是獨自一人。同班同學梅婷、章子怡、劉燁等大都出去拍戲，她羨慕但又非常坦然，堅信機會對每個人都是公平的。私下裡，除了學習就是練功。
終於，她等來了自己的春天。當時，導演騰文驥拍《春天的狂想》需要一個會唱京韻大鼓的演員。袁泉學過京劇，加上紮實的基本功，此時悉數派上了用場。無論唱功還是感情對手戲，袁泉都表現得淋漓盡致。作為一個新人，她的表現異常出色。她也憑藉此劇聲名大噪，一舉獲得當年金雞獎最佳女配角獎。
03
雖然出道早，但是，袁泉並不是一個高產演員。最近一次在屏幕亮相，還是一年多前《我的前半生》中飾演唐晶。
時年40歲的她，高顴骨，身材瘦削。笑起來的時候，眼角還有深深的魚尾紋。但她毫不在意。唐晶的身上，有一點和她極為相似：孤獨感。那種即使站在人群中，一眼望去都可以感受到深深的疏離之氣。
《我的前半生》中有一個鏡頭：唐晶站在路邊的斑馬線等紅綠燈。黑白鏡頭下，她站在那裡，平靜地望著來往人群。綠燈亮起，她拽緊包包揹帶，大步流星地走過去。而後想起什麼似的忽一回頭，很多人都在那一幕、袁泉的眼角眉梢間，看到了戀情失利，友情倒戈後的唐晶深深的孤獨無措。
很多人被她身上的坦然和亦舒女郎氣質深深感動，紛紛稱讚道：與其說袁泉演的是唐晶，不如說演的就是她自己。
每一次在熒幕上亮相，她都能引起足夠話題。大家跑去她的微博下留言支持，然而感激之於，她卻希望大家不要過多地關注自己。
在何東的訪談節目中，她談到自己的專輯《孤獨的花朵》，她說：生孩子前後都孤獨。兩個人之間，即使再親密，也是孤獨的個體，在某種程度上也是不可交流的。然而，這種強大的孤獨感的存在，讓你不奢望，不依賴，讓你冷靜。這種冷靜，讓你更有信心去過今後的日子。
04
孤獨，並非孤僻。
在紙醉迷金的娛樂圈，袁泉儘可能摒除名利誘惑和雜念，不為取得多大的成就，只為對話劇極致的喜愛，才甘願守著這份孤獨。
因為話劇《琥珀》而對她大為讚賞的音樂人姚謙，幫她製作了首張音樂專輯。姚謙評價她說：她有著極高的音樂氣質，但是又很沉默。她的身上有一種海洋般的孤獨感。其實一個人好好的，也可以是孤獨的，快樂的孤獨、失去自由的孤獨……其實，這些感覺都是值得珍惜的。
電影界的低產演員袁泉，在話劇界卻是勞模。十幾年的時間裡，她已經演了近百場話劇。有演出的時候，她會提前兩小時到場，畫上淡妝。一個人靜靜地坐在那裡，感受現場流動的氛圍，揣摩角色的情緒。在話劇舞臺上，她享受反覆精雕細琢的過程，享受角色帶來的連貫情緒和一氣呵成的暢快。每天排練完，她也會坐在排練場，腦袋裡一遍遍地過戲。這個習慣，被她從劇場帶到了片場，保留至今。
作家餘華，看了她在《活著》中的表演後說：她從不與人搶戲來增加自己的光彩，而是沉靜在自己的角色裡。或者說那個時候，角色就是她自己。所以，即使她柔弱而孤獨的站在那裡，也比別人強大。
袁泉的堅守孤獨和潛心專研成就了她。2013年，她和老舍、曹禺等前輩一起入選中國話劇百年名人堂，坐擁金獅獎和中國戲劇最高榮譽梅花獎，成為話劇史上獲此殊榮的最年輕的成員。
05
生活中的袁泉很少出現在記者的鏡頭裡。偶爾被拍到，也是帶女兒出遊、送家人看病之類瑣屑的日常。明明長了一張不食煙火氣的臉，但和別的女演員相比，她離普通人的生活卻更近。
眾所周知，她和夏雨的感情長達二十年。結婚那天，兩個同樣低調卻默契的人，選擇在母校中戲拍了組簡單的婚紗照：他穿白衣，她穿白裙，牽手奔跑，凝望對視而笑。
很多人看到婚紗照，都覺得是娛樂圈裡一股清流，但確也符合袁泉一貫的風格：低調，不張揚。外人直呼在他們眼裡，看到了愛情。
曾有記者採訪，想讓她聊聊和夏雨的感情。她生硬迴避，拒絕。感情這麼私密的事情，如人飲水，冷暖自知。後來，有了女兒哈哈，又有節目組想邀夏雨帶女兒上節目。袁泉一口回絕：女兒和爸爸在一起的時間很多，關係很好，不需要。哈哈也一直被保護得很好，鮮有正面照。翻看袁泉微博，多是曬女兒畫作，配些溫暖的小詩，畫面很是溫馨。
她沒有特別的育兒經，也改變不了自己藝人的身份，但期望減少曝光度，儘可能讓孩子不在鏡頭的追拍下成長。媒體拍到的照片裡，都是她牽緊女兒的手，為她遮擋記者鏡頭。對女兒，她別無所求，和天下千萬母親一樣，希望陪伴她長大，尊重她的喜好，讓她成為一個獨立而平淡的人。
孟京輝說：她是上天賜予舞臺最完美的禮物；姚謙說：她能演繹出海洋般的孤獨感，在乾淨之下卻有股狠狠的力量；黃渤說，她是這個時代最好的女演員之一；韓寒說，在好演員（袁泉）面前，真希望有幾萬尺膠片，永不停機；王晶說，我很多年未試過感動得頭皮發麻的滋味，直到看見袁泉和發哥的感情戲……生命從本質而言，是孤獨的。而能有所成就的人，必定能耐得住寂寞，守得了內心，退居繁華之後，保留一塊純粹的精神領地。袁泉就是這樣一個人，能把孤獨當做生命的禮物，一直行走在自我超越的道路上。清流明澈，溫潤而堅定。
閱讀更多 婚姻與家庭 的文章
