認識孔姐姐是在2017年的夏天，還要感謝微信讀書這個平臺。

邂逅這本書，完全是因為書名《相濡以沫，不如相忘於江湖》。

記得高中課堂上，最愛的語文老師站在講臺上講莊子，她瘦瘦的身體像是一陣春風便能吹倒。溫婉、多情，有一絲林黛玉的神韻。

她念，“泉涸，魚相與處於陸。相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。”我便被吸引住了。

我想孔姐姐也是這樣一個女子吧。不然，為何書中的每個句子，都幾近透著繾綣和決絕？後來與姐姐的幾次聊天，也幾乎證實了這一點。

自古才女多情多愁多煩憂。《甄嬛傳》裡，浣碧要甄嬛教她讀書。甄嬛說，你若想學，我自然願意教你，只是女子讀多了詩詞，總不免多添煩惱。

可即使是添再多煩惱，有些女子，卻沉淪般地去追求學識的增益，在無盡令人煩憂的詩詞文藻中，練就一雙穿透世事的利眼。

孔姐姐就有這樣一雙利眼。你讀她這本書，或者讀她分析的《紅樓夢》，便能有此感。

好了，再說這本書。

讀這本書之前，的確認為，本書以一個句子做題，未免有些冗餘。私以為，倒不如直接“相忘江湖”，來得乾脆爽利。但讀完之後，又覺得只“相忘江湖”四個字，實在孤獨淺淡。因為這本書裡所寫到的民國三對怨偶，便是在經歷了世事變遷、風流雲轉之後，從相濡以沫的彼此扶持，到相忘江湖，天各一方。

這四個字啊，帶著那麼一種生冷的淒涼，倒是恰合了書中三個故事的結局、三對主人公的心境。

張愛玲與胡蘭成

張愛玲的前半生，可以用歐陽修的一句詩，“人間自是有情痴，此恨不關風與月”。她愛便愛了，偏要愛的驚天動地死不回頭。她自己說，面對愛情，她是低到了塵埃裡，再從塵埃裡開出花兒來。

一日，胡蘭成仍舊說起《天地》上的那張照片，張愛玲便送了一張給他。他說，她在照片後面寫了這樣的字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來”。

這朵花，就是愛呀！

傾其所有的、毫無保留的愛。的確，她是像林妹妹，一個清高孤傲的世外仙姝，妄想著傾其一生來還淚。她將自己坎坷的身世和波濤洶湧的情感全部傾注在作品中。

卻不曾想，他是知音，卻並非她的知音。他有寶哥哥的多情和才情，卻沒有他的深情和專情。張愛玲將自己與他自比於寶黛，卻難道不知，寶黛是終於不得善終的。

張愛玲慧根深種，只有二十多歲的她，看人世人性，已是高樓望斷，滿目荒涼，同齡男子中很難找到知音。

她把這經歷、情感揉進了《傾城之戀》裡，白流蘇就是她自己。

若將胡蘭成置於今世，稱其“渣男”絲毫不為過。張愛玲終是愛錯了人，付出半生真情，換來半世折磨。但她是不應該被施以同情的，她也不需要。

是，她是低到了塵埃裡，但那份卑微，全給了那份愛情。當油盡燈枯情碎心死，張愛玲終於幡然醒悟華麗轉身，撿拾起被自己丟在腳下的已成碎片的尊嚴，在痛苦的決絕中，鳳凰涅槃。

當年的六月十日，胡蘭成接到張愛玲的信，展信捧讀，只覺青天白日頓時暗了下來：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了”。

才女多情也無情。她愛過一個人，便再也不會愛上其他人。

“從此無心愛良夜，任他明月下西樓。”

她還是那個清冷的、孤傲的，心高於天的才女張愛玲。

蔣碧薇與徐悲鴻

蔣碧薇身上，是有一絲俠氣的。以才相交、離傢俬奔、顛沛流離、愛人背叛……她與徐悲鴻的感情經歷，與卓文君和司馬相如何其相似！

他是風流倜儻的才子，是舉世矚目的藝術家。可他不是個英雄。

愛情裡可悲的事很多，其中有一，便是自帶俠氣的女子愛上懦弱自保的男人。

一個男人，危難時刻，竟然可以不顧妻子老小的安危，獨自跑走，這事不能不讓蔣碧微寒心。四十年後，蔣碧微撰寫回憶錄，口氣裡依然帶著冷冷的嘲弄。

當年，一曲《鳳求凰》多麼深情浪漫，文君當壚家徒四壁。卻到後來司馬相如想納小妾，一封幾字之信遞到卓文君面前，“ 一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬”，竟是連當面說出口的勇氣都沒有。

而她的俠氣，便在於對徐悲鴻的幾次公告離婚，雖內心悲痛，卻表現的冷眼旁觀。

就像當年文君被負，一首訣別詩有勢有節，有情有理：

“朱弦斷，明鏡缺，朝霞晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿忘妾，錦水湯湯，與君長訣。”

她才不要哭求他回心轉意！他回來便回來，若不回，便當他死了就是！破釜沉舟的決裂勇氣可不只是古代戰將才有。

燈前啼笑，俱成煙塵。

她看到了嬰兒時的伯陽和麗麗，他們那麼弱小，弱得讓她心疼，看到了那個站在客棧門口，焦急地等待她的英俊男子，是悲鴻，他手裡還拿著刻著她名字的水晶戒指，他們，要來一次驚世駭俗的私奔……

到底，海峽兩岸永隔。紅顏已逝，只有那塊懷錶，一直被徐悲鴻帶在身上，無論萬事如何變遷，矢志不移的陪伴，三十年。

大概，那是他僅剩的，唯一殘留她氣息的東西吧。

一朝春盡紅顏老，從此蕭郎是路人。

也許，蔣碧薇閉目的那一刻，憶起當年與他私奔的那夜。殘雲籠罩，夜色溫柔。月上柳梢頭，昏暗的桔燈下，她苦苦等待，祈盼與他一起奔向自由的人生，奔向一個“一生一世一雙人”的未來。

思君令人老啊，軒車為何遲遲不來？

蕭紅與蕭軍

若說張愛玲不需要同情，蔣碧薇不甘被同情，那麼蕭紅，是真的讓人同情不起來。

她和蕭軍的故事，只能令人唏噓扼腕。

她是身負盛名的才女。有才之人薄倖之名，總是驕傲而敏感。自古紅顏英雄、才子佳人，卻從未見才子才女能相安到老傳成一段佳話。

文學、藝術、音樂，都是給人做夢的。要麼，兩人一起曉夢迷蝴蝶，要麼便是同床異夢。

很顯然，自幼顛沛流離的蕭紅和一身抱負英雄膽的蕭軍無法同床共夢。當兩個同樣追求精神共鳴的人發現對方無法與自己達成共鳴，除了分開，還能怎樣？

看上去似乎是蕭紅主動提出分手，因為她“有了別人”，蕭軍遵從了她的心願。

事實果真如此嗎？

從二蕭諸多朋友的回憶錄中，漸漸理出些許脈絡。

由於蕭軍多次出軌背叛，還由於他的霸道，甚至暴力行為，致使蕭紅實在無法忍受。

蕭紅為何不堪同情？

她悲痛於蕭軍情感上的背叛，但沒有任何證據證明她給蕭軍的愛勝過張愛玲對胡蘭成。可以說，蕭紅的愛裡，很大一部分是依戀。是抓住了救命稻草不敢放開，是懼於某一天自己又將被棄於無人之境叫天不靈。

她是自己給自己畫地為牢了。

所以離開蕭軍後，她迅速的跟端木在一起，就能說明問題。她並不愛端木，她心裡非常清楚。

不自救的人，誰都救不了你。

蕭軍錯了嗎？不能說對與錯吧。因為即使再給蕭紅一百次機會重來，相信她也會義無反顧的選擇和蕭軍一起。

彼時的她，別無選擇。

民國是盛產才子才女到時代。但彷彿造物弄人，民國的才女，生平一世坎坷，各個抑鬱而終，幾乎都沒有好結果。

其實蕭軍也好，胡蘭成也好，徐悲鴻也好，他們生活的那個動盪的年代，女性開始覺醒，男權主義卻並未根除（甚至至今都未根除乾淨）。於是女性站起身來，開始追求事業上的有成，情感上的專一，男性在骨子裡卻仍拋不下“三妻四妾”的“真理”。

徐志摩也是個例子。就連魯迅也是。張幼儀和朱安，都是那個時代思想浪潮中的犧牲品。

其實人這一生，與他人的關係，不過兩種結局：死別或者生離。但這兩種結局，最終不過一種：相忘江湖。古來才子薄倖紅顏易老。不是誰都有李清照和趙明誠的運氣，雖生於亂世顛沛流離，卻終於相攜相伴相念一生。

沉思往事立殘陽，當時只道是尋常。

不過如此。斷腸聲裡憶平生。