在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。"
饒平如走過他漫長、又漫長的一生，將大半個世紀的歷史洪流裡，一對渺小愛人的堅守與掙扎在紙上細細鋪展開，讀來使人動容，教人相信。
一、你走進我的生命裡
饒平如與美棠家是世交，美棠的祖父白手起家經營中藥，創起一間中藥店，後來在南城住下，便同饒平如的祖父相識了。
而饒平如與美棠的初次相見，是在美棠十歲時。那時候，美棠同家人剛到租界不久，跟隨家裡人回老家南城探親，經過南昌時到平如家做客。平如拿著小孩子的玩具擺弄著給美棠看。
後來平如家從南昌搬到了南城，美棠也跟著家裡人來過一次。尚貪玩的平如那日急著去鄉間消夏，抓起手電筒便往外頭衝，只是經過前廳時望到了美棠。
早年的這兩次遇見，可謂此景可待成追憶，但兩個人都沉浸在香夢沉酣的天真歲月，縱使相逢也是枉然。
一九四零年，抗日戰爭已是第三個年頭，平如雖唸到高二，已經漸漸體會國恨家難。他挎上縫有"長征萬里"的軍式綠色帆布揹包，便興致高昂、義無反顧地踏上為國捐軀的道路。
然而，與日軍抗戰的生活艱難困頓萬分——平如和他的戰友們吃不飽、穿不好，目睹著身邊的一個個生命倒在血泊卻無能為力，無數次受困山中，於九死一生中驚險脫逃。
在那樣的日子裡，平如抬頭望天，只見天空晴朗，雲影徘徊，又馳目四面，見千山環翠，硝煙未散，殘陽滴血。在滾滾的炮火聲中，平如開始靜靜地想：這裡也許就是我的葬身之地吧？——藍天、白雲、莽莽青山，死得其所啊。
萬幸，一九四六年春，戰事結束了。夏天，父親來信希望平如回家，把婚事定下。平如於是請了假，同父親一起去了美棠家。
美棠家的屋子很大，饒平如正要步入堂屋的時候，忽然發現西邊正房小窗正開。他望過去，恰見一位年輕、姣好的姑娘在窗前藉著天光攬鏡自照，專心塗抹著口紅。平如心知這便是美棠，便覺天氣晴朗，薰風拂面，十分暢快。
平如父親隨即將訂婚戒指給了美棠的家人，他們倆的訂婚這樣就算完成了。
美棠是個頗時尚的美人，不是那種安安靜靜的司空見慣的好看，而是具有異質性的那種驚鴻一瞥的美麗，你可以望見她骨子裡的跳脫與生命感。
她喜歡唱歌，訂婚那天她隨手拿過幾張報紙捲成圓筒形狀代替擴音器，入了迷地唱，一首接一首——《花好月圓》、《夜來香》、《鳳凰于飛》……
平如在一旁認真地看著美棠，像注視生命本身——她自然而舒展地生長，坦蕩蕩的真實，像倒映在加爾達湖的一顆形狀奇異的樹，明淨，殊絕，或許唯有五點的晨、傍晚的清風和晚霞才能同她相配。
在南昌的那幾日是饒平如幸福得眉飛色舞的時光。美棠白天在家幫忙，待吃過晚飯便和平如去當時最繁華的洗馬池和中山馬路信步閒逛。他們漫步，沿著幽幽的路燈光亮一路走，然後於花叢草木之間的藤椅茶几上閒坐，一直清談至夜深。
這樣的日子不多久就告一段落。平如該回軍營了。歸途中，他站在甲板上看風景，聽著汽笛長鳴。江上船隻往返，水光搖曳，帆影浮動。遠處紅日映上水來，蔚為壯觀。
同樣這一江水、一座輪，饒平如心中所思卻和來時殊異——他忽然覺得自己的命從此輕慢不得，因為命裡多了一個人。這種感覺像是突然間能夠上天入地，又像是突然間無處安頓。
美棠喜歡的《魂斷藍橋》這樣唱道：白石為憑，日月為證，我心照相許，今後天涯願長相依，愛心永不移。九十歲的平如日日在鋼琴前彈奏這首曲子，在歌詞裡反覆咀嚼著那一段真情歲月。
二、信裡藏了我們的二十二年
新婚後的平如與美棠過著這天下最平凡也最幸福的生活，他們吃美食，去跳舞、唱歌，漫無目的的閒逛，雖然清貧，但是精打細算，仔仔細細地品味著人世間的生活。
對我們平凡人而言，不正是生命中那些日常裡的細微之處，並沒有什麼特別緣故地就在心裡留下痕跡，天長日久便成為彌足珍貴的回憶嗎？
可是不久，命運又同這對愛人開了個玩笑。
一九五七年，國內形勢發生巨大變化。一年以後，平如被帶去赴安徽勞教，自此開始了與家人二十二年的分別。
饒平如走後不多日，出版社人事科的人把美棠找去談話，勸美棠與平如"劃清界限"。美棠根本不理會，她絲毫不退步地說："平如不是漢奸賣國賊，不是貪汙腐化，不是偷竊扒拿，什麼都不是，我為什麼要和他離婚？"
美棠穿過凜冽，穿過鋪天蓋地的畸形的夜，穿過齊整繁忙的優雅的人群，只為了和平如站在一起。
但是透過那漫長時光裡的一封封信，我們能夠真真切切感受到他們陡轉之下的家計。整整二十二年，平如與美棠的五個孩子度過了他們人生最重要最豐富的時光，而母老家貧子幼，無一事不是美棠鼎力操持。
美棠為了貼補家用，常找些臨時工的活來做，甚至曾去附近的工地搬水泥。一袋袋沉重的水泥拖垮了美棠，使她從此落下了腰傷。
美棠與平如目睹過身邊太多家庭妻離子散、家破人亡、親人反目，但有幸他們遇見的是彼此，兩個人都沒有起過一絲放棄的念頭。縱使兩地相隔，他們從未中斷過書信聯繫。
五九年秋天，正值"三年自然災害"的困頓時期，平如忽然得了腫脹，下半身皮膚像氣球一樣腫起來，樣貌十分嚇人，也不好行走，醫務室也無藥可醫。
恰恰這時，美棠給平如寄來了一瓶"乳白魚肝油"。平如把魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯裡攪拌，頓覺這頓飯軟軟糯糯、滋味妙不可言，吃下去後腫脹症竟也隨之消失，慢慢便完全恢復了。
而美棠自身時時刻刻被腰痛折磨，卻不忍費錢去治。她一點點變賣著所有值錢之物包括當年那枚訂婚戒指，以維持一大家子的生計，於心不忍，卻別無他法。
美棠在上海，面對的困窘不僅是生活上的。因為平如的緣故，家庭"成分差"，美棠也感受盡了人情冷暖、世態炎涼。孤身奮戰，美棠無處求助，有時只能跪在陽臺上望天禱告。
等到上海市公安局發出撤銷平如勞動教養處分的決定書，使他得以回原單位恢復原來的工資、級別的時候，已經是八零年的十二月十九日。
冬天正要邁入它最冷的日子，那麼離春天還會遠嗎？
三、你終究，還是回來了
平如歸來以後，孩子們已經紛紛立業成家，孫子孫女也陸續出世。平如一家的生活雖清貧卻也溫暖安寧。晚上，平如在書桌前翻看書稿，美棠便躺在床上唱著兒歌給孫子孫女聽。
無奈一對戀人對生活那樣簡單的嚮往，終不得長久地實現。"他生未卜此生休"，徒嘆奈何奈何。
八二年的夏天，一陣劇痛襲上平如的胸腹，他被確診為急性壞死性胰腺炎。平如不好排便，美棠就用手指將平如的宿便硬塊一一扣碎，幫助平如排便。
為了給平如滋補身子，她每日清晨五點就去排隊買黑魚，回家熬成黑魚湯，氣喘吁吁地趕過來為平如喂湯。這個場景，平如說他一生都深深記得。
後來，平如又做了心臟搭橋手術。在平如漸漸好轉的時候，美棠卻病了。
美棠初病時，講話前言不搭後語。一天，她躺在床上，突然叫平如去拿把剪刀來，想要把身上的被子剪小一點。平如這才意識到，美棠是真的病了。他感到被一種前所未有的深深的孤獨包裹——熟悉的那個美棠不見了。
美棠常常說了話，後一秒又忘了。一天晚上，美棠想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。八十七歲的平如義無反顧地騎著車在夜晚趕到很遠的地方去買，等他終於把蛋糕送到她枕邊時，美棠早已經忘記了，不願吃了。兒女責怪平如不該夜裡騎車出去，可是平如說他不能習慣，他不能習慣美棠囑託的事情竟不能依她。
有天傍晚，美棠忽然對平如講："你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。"平如驚覺那一瞬間的她，似乎又像從前一樣清明而理智。只是說完沒多久，她又昏昏睡去，醒來過後，又開始說些糊塗話。平如心如刀割。
零八年早春，美棠病情迅速惡化。她終日昏睡，偶爾醒來，也不得清醒，常會把身上插的管子拔掉，平如心悸得很。
兩年過後，美棠離世了，神情安詳。那日平如看到她起先眼睛閉著，後來偶然睜開，似乎看到了人群中的平如，右眼眶漸漸變得溼潤，緩緩淌下一滴眼淚掛在眼角。
平如和美棠一起度過這麼多相聚時圓滿、離別時期待的節日，從未想過會終有一個最後。
平如在美棠的追悼會上，這樣念起美棠：閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續姻緣。
跟隨平如的字與畫慢慢走過平如與美棠的愛情，我們看不到筆落驚風雨，看不到上窮碧落下黃泉，但看到了安靜的掙扎，看到了永不止息，看到了等待了一輩子，卻沒有許下過承諾的相信。他們的愛情不關於怦然心動，卻值得銘記一生。
閱讀更多 上官木 的文章
