—2582，你有多久沒聽過這個數字了？
來源於曾經的Beatbox設計工作室-Beatfly
Beatbox這項小眾文化在中國範圍內從傳播到發展，也只不過10多年的時間。它很年輕，也很脆弱，但同時又很美好。
2007年推出的一部紀錄片讓我們看到了，原來在中國的某個地方，有種街頭元素叫做Beatbox，那麼多年輕人在用這種創新以及奇特的口頭語言在相互交流著。甚至用Beatbox和外國人對話也顯得幾乎毫無壓力，真的是很神奇。
（來源cnbeatbox）
寄生於時代潮流
那一年土豆網才剛成立了兩年，但它已經是當時互聯網流媒體之中的頭部分子。我們也許可以把那一個Beatbox紀錄片當作契機。通過桂晶、安可等一些有想法的Beatboxer們的傳播，全國各地開始湧現了大大小小bbx（Beatbox簡寫）團體，無論是線上還是線下，他們紛紛躁動起來，在舉行的一次次比賽或者活動之後，吸引了越來越多的bbx愛好者。
也許，就是這個時候，yy2582應運而生。
YY語音和土豆網成立的時間也差不多，也是2005年，當時有非常多人熱切地想要了解世界，瞭解互聯網，所以YY語音也趕上了中國的第一批互聯網用戶，他們的受眾也非常之多。
建立者
於是故事要從另外一個人說起，他叫正南，來自浙江金華，因為同樣喜歡著beatbox文化，作為第一批有網的用戶，他大概07（或者08）年的時候，在YY語音創立一個id為“2582”的Beatbox工會。
是不是最早第一個創立線上交流頻道的人是不是他，甚至是不是2582，我不知道，也無從得知。但名聲在外的，肯定是當年的2582。
我大概有網的時候，是在12年吧。那時候我所看到的2582，真的是熱鬧非凡。
（圖文無關）
幾乎每天都有幾十個人在排麥，多人的時候高達幾百個人，他們都在打自己的Beatbox。而且2582裡還會分很多個子頻道，有教學的地方，也有比賽切磋交流的房間。對了，當時大家為了一些馬甲，包括我，甚至有空就上去掛機，沖沖經驗什麼的，可威風了。
（圖文無關）
那個時候，真的純粹而美好，大家就是喜歡bbx這種街頭文化，就這樣聚在一起玩耍而已。
而且當時，正南辦的“2582”，一切都是免費的，無關利益。
不過，美好的畫面總不會持續很久，生活就是這麼一個操蛋玩意。
或許是比賽落下的beef，一句無心衝動的謾罵，付費教學產生的不滿，一些接踵而來的矛盾還沒解決，卻又積聚成山海，最後只能引來海嘯，一地狼藉。
腦海裡隱約記得剛哥和飛機的矛盾（現在沒了），還有人拉幫結派，在YY，QQ上另立門戶的，這都是促使“2582”分崩離析的客觀因素。
這是2014年正南解散2582時，發的通告。
其實不然，在2017年的時候，正南說當時的管理都要忙高考了，沒有找到人接棒，解散也是無奈之舉。（其實是開玩笑）
見證了中國Beatbox發展的YY2582就這樣沒了，就像貼吧某位朋友說的：
“沒有了2582，再也聽不到正南猥瑣的聲音，還有飛機狗屎一樣的rap，阿克和佛主的主持，也沒有辦法再認識新的朋友一起掛機了。”
實在讓人傷感，可近年來，正南也在其社交平臺上頻繁地表示想要復活“2582”，可惜反應者寥寥。
認真一想，也可以理解，中國的互聯網這些年來飛速發展，連土豆、56這些網站都已經快要消失不見了，中國bbxer們的交流方式也在緊跟時代發生變化。就目前而言，B站已經是國內beatbox內容孵化的第一平臺，而QQ和微信則是bbxer們交流的主要場景。
那你說的，昨晚有一群年輕人想要“復活”YY2582，這件事情有沒有成功呢？
很遺憾，失敗了。
據說，正南授意了這場行動。他同意讓一個叫檸檬茶的人作為新2582的管理。
昨晚，檸檬茶讓幾位beatboxer在YY手機端上和電腦上去測試了一個晚上，結果不盡人意。YY手機版的體驗不如他們的期望，有著眾多不可抗力，在經過考慮之後，他們就宣佈放棄了。
看來，歸根結底還是因為時代的發展太快了，雖然虎牙直播在中國發展的很好，但是他的語音業務似乎沒能跟上，這從使用者的用戶體驗就能知道得很清楚了。
非常有意思的是，昨晚2582的“復活”是在臨時拉的一個微信群去進行指揮的，在知道使用體驗變差，行動失敗要刪群的時候，有人就說了， 其實2582並不一定只能在YY才能實現，重要的是人啊，我們都在一個群裡交流不就行了麼。
檸檬茶心意已決，並沒有說些什麼，他應該知道這話沒錯，但就使用體驗而言，不能復原大家心目中以前100%的YY2582，他知道這就是失敗了，他不願意將就。
有人說過，歷史不會記住每一個人。我碼了這些字，真的是想大家記住中國的Beatbox曾經有個叫“2582”——可愛的小地方，就像國外teamspeak也有一個BeatboxRapCom一樣，有一群人在為這個小眾文化默默地做著貢獻，這件事情值得銘記，不妨給他們一些鼓勵吧。
最後我們來看一些小彩蛋：
中國賽事組織CNBC某一年的網絡賽用過YY平臺進行比賽，頻道是id是“25822898”。
正南和2582的朋友們也一直有聚會活動。
原來香港的肥king也曾經是yy2582的用戶哈哈哈哈（太久了，我都忘了）
（還有很多人用他們的方式紀念著2582）
Esh
-
-
-
suger（文）
出品：Beatbox 迴響
閱讀更多 Beatbox迴響 的文章
