張女士來自中部省份的一個小鎮，十幾年前畢業於一個普通二本財會專業。全家人去過最遠的地方就是省城，即便如此，張女士還是毅然決然來了北京。 在幾位受訪者裡，張女士是畢業後起薪最低的。實習500，起薪1500，住過三年暗無天日的地下室，為了省打車錢，加班到半夜兩點半之後戰戰兢兢地走了一個小時回家，那是北京最冷的1月。 生活不像童話故事，張女士受過了一切北漂族的痛苦，但並沒有變成人上人。她只是按部就班地一點點升職、一點點加薪，看著北京的房價從幾千漲到了十萬，而她工資的漲幅卻遠遠夠不到房價漲幅的零頭。 後來她嫁給了一個在通訊業龍頭工作的老鄉，還有了兩套房，但張女士內心還是充滿了焦慮。 丈夫外派非洲多年，工資十分可觀。但年紀漸長後，精力和身體都熬不住了，打報告調了回來，回國後薪水連降了兩級，如果這兩年再升不上去很有可能面臨失業，而房貸還有幾十年要還。 沒有北京戶口的兩口子，35歲了也不敢要孩子。因為生了孩子不能讀公立，一路讀私立就又是一大筆錢，房貸加養孩子，幾乎就是個無底洞了。 外人看張女士的生活優渥、邁入中產，仔細一看，卻發現像是華美的袍，裡面爬滿了蝨子。

馮小姐挺自豪，自己畢業的起薪是老家父母的薪水加起來的兩倍。但也只有自己知道，為了進中國最熱門行業裡的最熱門公司，她付出了多少： 之前不是有個北大研究生寫了篇文章，說自己學歷這麼高去互聯網公司還被拒絕嘛，還搞得挺聲淚俱下涕泗橫流的。我一數，她才面了幾家公司啊就覺得被社會拋棄了，也太把自己當回事兒了吧。 我跟她一個專業的，雖然不是北大清華也是全國top10了，非技術工種當然競爭激烈，大家都很厲害的情況下，真的是看運氣了，有的時候你就不合面試官眼緣也沒辦法。 我屬於特別不合眼緣的啦，面的好幾家公司有六面，我面到第六面掛了，八面的我面到第八面掛了。從小到大我就是一個特別自信的人，但求職就是一個天天被用人單位提醒你嘛玩意兒都不是的過程。但我熬過來了，結果是好的不就行嗎？ 我們問她下一步有什麼打算。馮小姐擺擺手說不想想了。 這一年我過得太累了，為了找一個看得上的工作殫精竭慮、戰戰兢兢。現在我只想享受生活，租一個帶陽臺的房子，買一些學生時代買不起的化妝品和包包，明天的事，留給明天再想吧。

張先生的工資在同輩裡不低不高，但這也是他努力工作三年之後才慢慢漲到這個水平的。 交完五險一金和房租，再把吃穿用考慮進去，其實一萬一個月也剩不了仨瓜倆棗，好在張先生一人吃飽全家不餓，火柴沒頭他是個光棍兒。 張先生覺得現在過得就挺開心，吃喝不愁，也不用像大學似的想買個正版遊戲、配個高級電腦就得在生活費上拆了東牆補西牆，現在基本想買就能買，想玩兒就玩兒。 我確實是典型的90後呀，不想考慮未來怎麼樣，只想活在當下，盡力滿足現在想要的，然後努力做好本職工作，別的也都無所謂。我們單位有人天天想升官發財，最後都進去了，你說何必呢？

二、二線城市裡的二流人生

李小姐是本地人，從小愛看小說和漫畫，畢業後理所當然地留在了本地當了雜誌編輯。這幾年實體出版物被網絡打得找不到北，從業者荷包裡的錢也越來越少。 原先聽老編輯們說過最輝煌的時候，幾乎隔三差五找理由給你發點兒錢，動不動就組織團建旅遊。 我來的時候雜誌已經日薄西山了，只是這兩年墜落的態勢越來越厲害，績效的算法千變萬化就是為了少給你發點錢，加班也不再算加班工資。 兩千七現在能幹嘛，還不夠我每個月養車的錢。 做喜歡的事並不能讓我經濟獨立，這是小時候做夢都想當這本雜誌編輯的我萬萬沒想到的。李小姐說，用愛發電不是長久之計，可她也只會做這個，然後發出了一聲長長的嘆息。

按虛歲算，王先生已經30了。在老家，虛歲30意味著有房、有工作、有老婆孩子，王先生一個也沒有。王先生的大學同學，早他幾年出來工作的，混得好的年薪幾十上百萬了，差的也是衣食無憂了。好像只有自己把大學的狀態延續到了30歲，唯一實現的是大學食堂財務自由，三四千的工資，在食堂裡頓頓大魚大肉也夠了。當初選擇學術的時候也想到了這樣的結果，但是真的當30歲就在眼前，你的一切還是未知的時候，這種恐懼和後悔也是切實存在的。我問他，如果有可能還會讀博嗎？不會了，博士在國外本來就是衣食無憂的人讀的，在國內我這種普通家庭的孩子也能讀，但我年紀這麼大了，既不能改善家裡的生活條件，還一直讓父母操心，真的太不孝了。

趙先生說，他是那種丟在人堆裡就找不到的人，普通的身高和長相、普通的學歷和工作，有一個普通的女友，過兩年工資再漲一點就準備談婚論嫁。一切按部就班。他從不跟人談論疲憊生活，也沒有什麼英雄夢想，最大的希望不過現世安穩。現在大家好像很容易被微信、微博上的東西洗腦，動不動就要用力地生活，要罵賤人、罵low逼。我沒那麼大戾氣，也沒有那麼大欲望，我希望愛我的和我愛的人都能過得開心，錢多錢少都是過嘛，反正家裡拆了之後還建了十五套房。恩，趙先生您說得對。

無論什麼類型的社會，金字塔尖尖的人都是極少數，大部分人都在過著普通人的生活，在社會的各個角落當一顆螺絲釘。