我沒有東山魁夷更多的資料,只有一本他的散文集《和風景對話》。買這本書的理由是:題目新穎,內容涉及繪畫,配圖精美。我當時並不知道東山魁夷是誰。這本書在我的書櫃裡躺了好幾年,直到近日我才拿出來翻看。這一看不要緊,卻讓我沉浸其中,不能自拔。
東山魁夷的風景畫,充滿空靈靜美的神韻,就像仙境中的少女,讓人不敢有一絲兒雜念,更不敢呼吸,生怕吐出的濁氣汙染到她。還有一種讓人咀嚼不盡的禪意,如火柱般能捅破人頑固的腦殼,更像醍醐灌頂,讓人一個激靈兒從糊塗中醒來。
東山魁夷(1908-1999)出生於日本橫濱,東京美術學校日本畫專業畢業,後留學歐洲。日本風景畫家兼散文家。1947年因《殘照》獲日展特等獎。1956年獲日本藝術院獎。1965年成為日本藝術院會員。1969年獲每日藝術大獎,同年又被授予文化勳章。
日本是一個善於學習的民族,只要對自己有用,都能拿來學習,它既可以學習與自己相近的文化,也可以學習與自己截然不同的文化,並最終形成不失本民族精神的獨特文化。這一民族性格在東山魁夷身上尤顯突出。
東山魁夷的畫有多種色彩在流動,感覺風格非常獨特,似乎不純粹是日本畫,其中既有日本畫的裝飾性,又有西方油畫的寫實性,更有中國畫的心象性。也就是說東山魁夷的畫不囿於一家之長,他是在博採眾長的基礎上,形成自己獨特的風格。
東山魁夷的畫不僅僅是風景畫,透過畫作是他本人深潭般的心。原來他在《和風景對話》中所說的“我有著不流於外表的深潭般的心”就存放在這裡。面對東山魁夷的風景畫,可以看到畫家本人的精神氣質和深邃的思想。你會不由地沉進去,然後直抵一個全新的世界,那是一個真正的世外桃源,讓你流連忘返。當你記得歸路,早已脫胎換骨,雜念全無,只有深深的感悟了。
東山魁夷的畫簡約而精緻,沒有繁縟的刻畫,沒有雜亂的色彩,沒有誇張的筆觸,只有大塊的關係和簡單的佈局。而且無論前景後景、主景次景都均勻著力。但是卻能給人以大氣而不失精緻的美感。
東山魁夷的畫纖巧而端穩,沒有宏大的場面,沒有壯闊的場景,沒有激烈的衝突,更沒有沉重的話題。他只選取大自然的一隅加以描摹:或一池水、或一叢樹、或一彎月、或一個山尖等,並寓以深刻的內涵。其實,所有這些大的東西早已沉澱在他深潭般的心底,已化作一縷禪意繚繞在他的風景畫裡。我們看他的畫,猶如他看世界:
“相看兩不厭,只有敬亭山。”(李白《獨坐敬亭山》)、“溪花與禪意,相對亦忘言”(劉長卿《尋南溪常山道人隱居》)。東山魁夷的畫不涉及政治和歷史,他經歷過太多的痛苦,先是哥哥的死、接著是父親的破產、再是父母親的相繼離世以及自己事業的困頓偃蹇等,尤其是戰爭的殘酷,讓他的心靈備受衝擊。他目睹了藤田嗣治、中村研一、宮本三郎等畫家戰前宣揚軍國主義,戰後又轉向歌頌和平的醜惡嘴臉;他也目睹了戰前日本無產階級文學運動的領導人小林多二喜的被捕並被殺害。他參透了政治的虛無和無恥,得到鳳凰涅槃般的重生,轉向了對大自然生命循環往復的思考,以致形成了他獨特的、以大自然的一隅來參悟世界的畫風。人們總是匆忙而浮躁,像浮萍般沒有立場。芸芸眾生之中,能有幾個人像東山魁夷一樣沉下心來,冷靜地思考這個世界。
東山魁夷的畫瀰漫著淡淡的鄉愁,世道的殘酷,人生的無常,讓他沉重的肩上多了一份鄉愁,迴歸原點是人在受重創時的普遍心理。他說:“生命究竟是什麼?我在某個時候來到這個世界,不久又要去另外的地方。不存在什麼常住之世,常住之地,常住之家。我發現只有流轉和無常才是生的明證。”他把這種鄉愁反映在他的畫作中,如《殘照》《鄉愁》《路》《歲暮》等,這些畫看似空靈靜美,實則瀰漫著故鄉的氣息。正如我國唐代詩人崔顥在《黃鶴樓》中的感嘆:
“日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁。”這是畫家對生命認真審視和努力思考之後的感受,是從他內心深處所表露出的情感。東山魁夷的畫有一種宿命的色彩,他說:“世界上的一切都是順著生長和衰亡的圈子永遠循環往復。這種規律正因為是運動著的,不是靜止的,所以應當確信有一種基本的力量存在著,儘管這種力量的歸結及意義尚不得而知。 ”(東山魁夷《和風景對話》)《宵櫻》這幅畫正好詮釋他的這種感悟,月色溶溶,櫻花綻放,首先讓人感到的是生命的絢爛,然而想到絢爛之後便是凋零,便不免感傷;但是想到凋零之後是再次絢爛,便又深深地感動。世界萬物循環往復,無常流轉是生命存在的狀態,因為有失才顯得相遇珍貴。
東山魁夷的畫潛藏著一種執著的力量,他說
“我認為,竭盡全力而誠實地生活是尊貴的,只有這個才是我生存的唯一要意。”他又說“我的生命被造就出來,同野草一樣,同路旁的小石子一樣,一旦出生,我便想在這樣的命運中奮力生活。要想奮力生活是頗為艱難的,但只要認識到你那被造就了的生命,總會得到一些救助。”他的每一幅畫都是堅強的生命力努力向上的展示,你不會找到一絲消極的情愫。事實證明東山魁夷是這麼做的,也做到了。日本是個很獨特的國家,民族單一,文化統一,兩千年多年來始終以皇室為中心,幾乎沒有激烈的衝突和殘酷的鬥爭。島上多山,山地面積約佔75﹪。沒有像中國一樣的大河、沙漠和平原。倒是小河流縱橫交錯,水量充沛;森林茂密,氣候溫和溼潤。雖然有突發性的龍捲風和地震,但絕沒有如中國的大洪水、美國的龍捲風等經常性的大災害。獨特的天時地利,造就了日本民族溫和、沉靜、纖巧、精緻、團結向內、自尊不屈的性格。東山魁夷不折不扣地傳承了日本民族這一性格,我們從他的畫作中能夠看出來
日本著名評論家河北倫明對美術功能的看法是:“美術的功能的最高境界不是在於政治的解說,而是在於視覺率直的表現並與觀眾心靈引起共鳴。一切以美術作為目的的功利和派閥的鬥爭都是無用的……藝術家最重要的應該是沉下心對專業專心致志地去研究,擺脫困惑、站穩立場,如果存在不協調的浮誇態度很容易誤導觀眾。其次,還要充實自己的生活和修養……”我想東山魁夷的藝術追求和他的繪畫作品足可以證明日本著名評論家河北倫所持的觀點是正確的。
(參考書目:東山魁夷《和風景的對話》、潘浩《日本當代油畫研究與透析》)
配圖:來源網絡
2019.12.31
閱讀更多 傍花前川 的文章