故事講的是副官秦義方，跟隨李浩然將軍，南征北討幾十年。從國民黨黃埔軍校子弟兵，一路北伐，投入抗日戰爭，參與國共內戰，最後敗走臺灣。
李浩然將軍最終在臺灣去世，跟隨李將軍一輩子的秦義方，已經年老體弱，趕來靈堂，要送他老長官最後一程。
《國葬》是白先勇先生的小說《臺北人》的最後一篇，短短几千字，描述了一個時代消失後，與之有牽絆的人的掙扎與無奈。這篇被作家歐陽子稱為，“臺北人墓碑上雕刻的志文”。
1、不捨與憤怒：舊與新交替下的悲情
①秦義方與年輕侍從
秦義方是拄著柺杖，步行到李將軍的靈堂上的。這時的秦義方，已經衰老到連眉毛都變白了。他跟隨李將軍一輩子，到晚年的時候，得了哮喘病，被老將軍送往臺南醫院養病。
秦義方對老將軍一直忠心和敬愛，覺得只有自己才能摸得清老將軍的脾氣，也只有自己能把老將軍照顧好，極不放心把老將軍交給別人照顧。
秦義方瞪著穿梭在靈堂的幾位年輕侍從，“一股怒氣，像盆火似的，便煽上了心頭來”。在他眼裡，長官是被這些“小野種”害的，他們不瞭解長官的脾氣，長官是個倔強的人，不耐煩他人勸告。這些新來的侍從，看不出長官哪裡不舒服，哪裡有病。
連長官心臟病發，倒在地板上，跟前都沒有一個人。
秦義方對年輕侍從的不順眼，一方面是對老長官的忠心和敬愛，“夫人過世後幾年內，冬天夜裡，他常起來替李將軍蓋被”；另一方面是對自己年老的無力感，在李將軍身邊的日子，是秦義方最為驕傲的時光，對年輕侍從的刻薄何嘗不是對自己年輕的懷念。
②秦義方與將軍兒子
一位披麻戴孝，架著一幅眼鏡的中年男士，跪在靈臺邊，向弔唁的客人頻頻答謝。秦義方顫巍巍的趕著蹭了過去，走到中年男人面前，低聲喚道，“少爺，我是秦副官。”
這是李將軍的兒子，在秦義方看到他的剎那，“那張皺成了一團的老臉上，突然綻開了一抹笑容來”。
秦義方想要拍拍中年男人的肩膀，中年男子抬頭瞅了他一眼，眼中迷茫，臉上冷漠，對他不相識的樣子。秦義方把手縮了回來，退到靈堂的一角。
不願從軍的少爺裝病從軍校退了下來，跑到美國去了。在看到少爺的時候，“他想告訴他：父子到底還是父子。他想告訴他：長官晚年，心境並不太好。他很想告訴他：夫人不在了，長官一個人在臺灣，也是很寂寞的”。
然而，秦義方最終沒能與少爺達成心靈上的溝通，因為在少爺眼裡，秦義方已經不存在了。
③李將軍的舊夢與新生活
李將軍並未直接出現在我們眼前，而是通過秦義方的回憶，把過去輝煌無比但現在殘敗死亡的李將軍推到我們面前。
“桓桓上將。時維鷹揚。致身革命。韜略堂堂。北伐雲從，帷幄疆場。同仇抗日。”——李將軍的祭文
李將軍當了一輩子軍人，北伐戰爭，抗日戰爭，他最輝煌的時刻，全都在那段回不去的歲月裡。
退回臺灣時，李將軍是一個執拗的人，七十多歲還不服老，生病了不承認。沒有仗打，他就跑到山上去打獵。
李將軍最引以為傲的三大將之一劉行奇，後撤時被俘虜一年，逃回臺灣後，被革除軍籍。劉行奇曾到李公館拜見李將軍，羞愧慟哭，聲稱自己是敗軍之將，罪該萬死。
李將軍則是“紅著眼睛，一直用手拍著劉行奇的肩膀”，深嘆道，“這也是大勢所趨，不能怪你一個人。”
這一番描述，體現了李將軍對於命運的不屈服，對於局勢頹敗的無可奈何，對於心中理想、一身的雄才無法施展的惆悵。在他一生，都未曾忘記自己是軍人，都在尋找自己的可能性。
2、輝煌與落魄：時代交替下的倔強
①曾經的三大將，都不復往日
在秦義方未能與將軍之子相認，卻在眾多弔唁中，看到了長官的三員猛將—章健、葉輝、劉行奇。
章司令一身“外罩馬褂，白鬚白髯、身量碩大”，旁邊由一個老人扶著，“抖索索、病懨懨，直用手帕揩眼睛”，便是葉副司令。這二位是長官底下的紅人，被稱為“鋼軍司令”。
而最令人吃驚的是劉行奇，這位長官手下的“鐵軍司令”，北伐龍潭攻打孫傳芳，那時“又年輕、又能幹、又得寵，他的部隊盡打勝仗，是長官手下頭一個得意人”。
現在“身披玄色袈裟，足登芒鞋，脖子上掛著一串殷紅念珠”，出家成了和尚。
曾經的三大將，老的老，出家的出家，都不復當年。
②李將軍的悲哀：未能挽回的敗事、同胞盡喪
大陸最後撤退，長官跟章司令、葉副司令三個人，在兵艦上，等劉行奇和他的兵團從廣東撤退出來，等了三天。
天天三個人都並立在甲板上，盼望著，直到下了開船令，長官猶自擎著望遠鏡，頻頻往廣州灣那邊瞭望。三天他連眼睛也沒合過一下，一臉憔悴，驟然間好像蒼老了十年。
寥寥數語，白先勇先生生動有力地勾勒出，李將軍對劉行奇的深厚情誼，和對同鄉子弟的關心和愛護之情。
劉行奇被俘虜一年，從廣東逃到臺灣，向長官謝罪的時候，兩人相對黯然，半天后長官才幽幽的說道：
“我以為退到廣東，我們最後還可以背水一戰。章健、葉輝跟你——這幾個兵團都是我們的子弟兵，跟了我這些年，回到廣東，保衛家鄉，大家死拼一下，或許還能挽回頹勢，沒料到終於一敗塗地——”長官的聲音都哽住了，“十幾萬的廣東子弟，說來——咳——真是教人痛心。”說著兩行眼淚竟滾了下來。”
對於一生倔強勇猛、深愛家鄉的李將軍，看著自己手下幾個兵團一敗塗地，十幾萬的同鄉子弟盡喪敵手，是多麼難以忍受的痛心事。
可是對著喪失整個兵團，羞愧的泣不成聲的劉行奇，李將軍沒有說一句責備的話，只是紅著眼睛，拍著他的肩膀，說道：“行奇，辛苦你了——”
③共同的經歷，才明白你未言之語
秦義方拄著柺杖，彎著腰，向劉行奇打招呼，若不是看到昔日的傷疤，秦義方不會認出眼前這個出家人就是長官手下的“鐵軍司令”。
劉行奇滿面驚訝，朝著秦義打量了許久，才遲疑的問道：“是秦義方嗎？”
劉行奇跟秦義方相認，一共說了兩句話。
第一句是：“秦義方——唉，你們長官——” 說著竟哽咽起來，不能言語，掉下了幾滴眼淚。
第二句是：“你們長官，他對我——咳——”還是說不出來，搖了一搖頭，太息了一聲，轉身走了。
雖然劉行奇一句完整地話都未曾說出來，但他卻與秦義方兩人對於已故的李將軍共同的哀悼和相思之情，在痛苦無言的片刻達成共識，心靈相交。
你未曾說的，我都懂。
3、象徵與悲悼：雕刻在民國墓碑上的志文
啟靈時分，靈樞扶上靈車，秦義方“趕忙將一條白麻孝帶胡亂系在腰上，用手撥開人群，拄著柺杖急急蹭到靈車那邊”，一位憲兵把他攔住，“我是李將軍的老副官。”
憲兵把他撥下車，他氣得把手杖狠狠地在地上敲了兩下，顫抖抖的喊道：“李將軍生前，我跟隨了他三十年，我最後送他一次，你們都不準嗎？”最終秦義方上了車。
“敬禮！”
整個部隊士兵倏地都轉過頭去，朝著靈車行注目禮。這讓秦義方不禁想起，抗日勝利，還都南京那一年，長官到紫金山中山陵去謁陵。
他從來沒見過有那麼多高級將領聚在一塊兒，
章司令、葉副司令、劉副長官，都到齊了。
那天他充當長官的侍衛長，他穿了馬靴，戴著白手套，
寬皮帶把腰桿子扎得挺挺的，一把擦得烏亮的左輪別在腰邊。
長官披著一襲軍披風，一柄閃亮的指揮刀斜掛在腰際，
他跟在長官身後，兩個人的馬靴子在大理石階上踏得脆響。
那些駐衛部隊，都在陵前，排得整整齊齊的等候著，
一看見他們走上來，轟雷般的便喊了起來：
“敬禮——”
這是本書最後一段，是秦義方記憶中最光榮的一日。
兩聲相隔二十餘年的“敬禮”，看起來都頗為相似，都是士兵在通往墓地的路上，對李將軍的致敬。可是，當年是李將軍在抗日勝利後，去中山陵，向國父的在天之靈交代喜訊。而今日，他的遺體被移往墓地，境遇是多麼不同啊！
“敬禮”，作者所有的不捨、對家鄉的懷念、對輝煌過已消失的民國的情感，都包含在這一聲中。
我們懷念的，究竟是已經消失的民國，還是曾經輝煌過的自己？
我是阿瑤，關注我，我回饋給你溫暖的文字。
閱讀更多 靜瑤123 的文章
