文／段宇宏
英國女王伊麗莎白二世創造了兩項空前紀錄：當今在位時間最長的君主，又是英國曆史上最長壽的國君。女王的“超長待機”將兒子威爾士親王查爾斯熬成71歲白髮老頭，孫子威廉王子也已經變成中年禿頂男人，但她93歲仍然身體硬朗，容光煥發。
女王是國家的象徵，在公眾面前需要剋制情緒，時刻以典雅華貴的姿態示人，用和藹慈祥的面目爭取國民的愛戴；但她又是女性，還兼有女兒、妻子、母親、婆婆、祖母等角色，會與普通人一樣經歷家庭的波瀾與痛楚。王室的一舉一動都被“無微不至”地關注的輿論環境中，媒體從來不考慮女王的情緒，只關心大眾的獵奇需求。
伊麗莎白二世如何在各種角色之間切換，獲取一個平衡點，撫慰自我內心，贏得民眾信賴，真需要強大的心靈和非凡的智慧。女王就像她所代表的“溫莎王朝”，體會過巔峰，經歷過至暗。
不容易的世界第一王室
如今世界上還有47個君主國家，可並不意味著有同樣數量的王室。英國女王同時兼任本國之外17個國家元首之職，比如加拿大、澳大利亞、新西蘭、巴哈馬、格林納達等國皆尊英女王為首。這種現象獨一無二，英國王室堪稱全球第一王室，女王則是全球第一元首，英國王室歷來是全球媒體追逐的對象自不足為奇。
若有一個機會擺在面前，可以成為王室成員，世界上恐怕沒幾人能拒絕如此誘惑，那是無限榮耀的身份。在有些國家，作為王室成員意味著擁有享受不盡的富貴和超越常人的特權。揮金如土的中東王子可不只是傳說，泰國的法律禁止人們對王室有任何非議。
英國王室成員當然也享受著特殊的尊榮，女王參加盛會時的古典式排場在其他國家亦不多見。2019年10月14日，伊麗莎白二世戴著王冠登上金馬車，在御林軍騎兵團護送下前往議會所在地威斯敏斯特宮，她將在那裡發表即位以來第65次御座演講。時值英國處於脫歐最敏感時刻，女王演說中將就此表態，格外引起全球矚目。
抵達威斯敏斯特宮，身著中世紀服飾的號手站立門旁吹完一段號樂，四個兒童在女王身後捧著她長長的王袍，女王與丈夫菲利普親王牽手緩步進入大廳。落座之後女王發出命令，“黑杖傳令官”女爵士莎拉·克拉克手持烏木手杖前去通知眾議員們議會開幕。
傳令官進入眾議院大廳前，大門突然關閉，然後她用手杖叩門三響，大門重新開啟。這並非什麼意外事件，而是御座演講前的標準流程，既體現君主威儀，又展示“王在議會，議會代王行政”的合法性，同時還表達了眾議院民選產生，在君主面前擁有獨立性的原則。
全球沒有一個國家像英國那樣將傳統與現代完美融為一體，從政治生活到日常風俗，還能追尋到諸多的中世紀元素。英國又是世界上第一個憲政國家，從那裡開啟的工業革命把人類推向了現代世界。
如果對女王和她的家庭感興趣，容易驅使我們產生更多好奇心，試圖進一步瞭解蘊含在她王冠上的政治傳統和她身後的溫莎王朝。英國記者湯姆·利文的著作《溫莎王朝》則滿足了讀者對這個家族的全部好奇心。
在憲政發源地的英國，王室成員享受尊榮的同時也要承受更大的壓力，他們甚至比平民擁有更少的權利與自由。他們不掌握實際的權力，他們不能選擇自己的工作，他們沒有表達政治立場和黨派傾向的“言論自由”，他們也無法阻止媒體對他們的批評，他們對自己的終身大事甚至不能完全做主。
湯姆·利文分析說，英國王室能夠存在至今，主要是依靠歷史遺風，也就是家族中森嚴的等級制度和禮教傳統。“他們沒有第二個選擇，只能按照這一方式延續傳承。所謂聖佑吾民的封建禮教如今早已被歷史所埋葬，然而溫莎家族至今仍堅信不疑的是，上帝賦予他們的責任就是要統治管理他們的子民。”
作者想告訴我們，現在的英國人當然已不會認同有些人生而高貴這種觀念，但由於歷史傳統與英國憲制的特點，溫莎王族的尊貴既高於萬眾又需要討好國民，有時候又不如普通民眾。
那麼英國王統如何傳承，王朝從何而來呢？中國數千年來天下輪流坐莊，家姓王朝此興彼亡，國人聽說日本皇統號稱“萬世一系”頗感吃驚，即千年以來皇位始終在一個家族之內傳承。有趣之處在於英國的王統傳承情況介於中日之間，既有姓氏更迭也有血統傳承。
數風流還看溫莎
公元五世紀到九世紀，英國處於七國時代，其中的威塞克斯王國最終兼併其他六國締造了統一的英格蘭。1066年法國諾曼底公爵威廉率兵登陸，殺死英格蘭最後一位本土國王哈羅德，創建諾曼王朝。從諾曼王朝至今，歷代英國王室都來自外邦，但各朝王室又有血緣關係，這歸因於封建時代歐洲各國大貴族們互相通婚的結果。
若按家譜追溯遠祖血統，伊麗莎白二世是公元8世紀威塞克斯國王埃格伯特的後裔，但女王所代表的溫莎王朝亦非起源於英國本土而是來自德國。溫莎王朝的前身叫作“薩克森-科堡-哥達王朝”，薩克森-科堡-哥達王朝的前身是來自德國的“漢諾威王朝”，名號不同卻一脈相承。
1901年漢諾威王朝維多利亞女王駕崩，女王的丈夫是來自德國“薩克森-科堡-哥達王朝”的阿爾伯特親王，他們所生之子愛德華登上英國王位，稱為愛德華七世。愛德華七世的王位雖然來自母親，他繼承的卻是父親姓氏，按照歐洲的繼承法則，王室更姓就算開創了新王朝。
愛德華七世的兒子喬治五世在位期間爆發了一次世界大戰，英德成為敵國，國民反德情緒高漲。喬治五世為展現“王室與國民同心抗擊德國”的意志，將德國味濃厚的“薩克森-科堡-哥達王朝”名號更改為英倫風十足的“溫莎”。溫莎是擁有千年歷史的王家城堡，歷代英王喜歡在那裡生活，維多利亞女王夫婦也將溫莎作為主要居所。
伊麗莎白二世原本無緣王位，她能戴上王冠是因為曾轟動世界的王室事件。喬治五世駕崩後長子繼承王位，稱為愛德華八世。這位國王愛上離異兩次的辛普森夫人，因為英國君主同時兼任國教最高領袖，國教無法接受一個離婚兩次的王后，愛德華八世被迫在婚姻和王位之間做出抉擇。最終他決定放棄王位，締造了一段“愛美人不愛江山”的傳奇。愛德華八世退位後改稱溫莎公爵，王位只能由他患有口吃的弟弟喬治接替。意外登上王位的國王稱為喬治六世（電影《國王的演講》中的原型），正是伊麗莎白二世的父親。
《溫莎王朝》讓我們領略到這個王朝與歷代王朝最重大的區別在於它遭遇了“千年未有之變局”。溫莎王朝經歷過“大英帝國”全盛期最後的輝煌，喬治五世在位的1922年，王國總面積3200萬平方公里，為人類有史以來最大帝國，不愧“日不落”之稱號。緊接著遭遇兩次世界大戰殘酷洗禮，帝國從全盛急速走向衰敗。
《 溫莎王朝：帝國巔峰與至暗時刻 》
歷史上英國左翼陣營中始終有股“共和主義思潮”，希望廢除君主走向共和。這種思潮雖然從未成為主流，但始終是懸在君主頭上的達摩克利斯之劍。二戰後左翼思潮勃興，民主共和思想在全球崛起，君主制再次遭遇嚴峻挑戰，伊麗莎白二世正是在這種背景下登上王位。
深受國民喜愛的戴安娜王妃聲名最盛之際，風頭蓋過婆婆，這婆媳二人可說是新聞出版界的“流量之王”。王妃去世使媒體批評矛頭直指女王，各種小報甚至以聳人聽聞的標題和流言攻擊女王和她的家庭。支持取消君主制的比率一度達到最高的25%，可說是女王與溫莎王朝的至暗時刻。
事實證明溫莎王朝經受住了考驗，女王本人憑著智慧再次將君主制和王室從低谷中拯救出來。當前的民調顯示，80%的英國民眾仍然支持君主制，愛戴他們的女王。不過女王百年之後，查爾斯王子會順理成章繼承王位，根據傳統，王室更改姓氏就意味著“改朝換代”，伊麗莎白二世將是溫莎王朝最後的傳奇。
閱讀更多 鳳凰WEEKLY官方號 的文章
