老王和老羅夫妻倆，互相開了一輩子玩笑，如果評判一下，可以說旗鼓相當，不分勝負。
他們第一次見面，是在介紹人家裡。當時，還都是二十多歲的年輕人，沒資格稱老王和老羅。小王在軋鋼廠當鉗工，小羅在紡織廠當擋車工，中間隔著大半座城市。介紹人家住平房，小王來得晚了點，從外屋往裡屋走時，心裡有點兒急，沒留神絆在了門檻上，一個踉蹌半跪在小羅面前。
小羅看他一眼，滿臉嚴肅地說：“免禮平身。”
小王緊跟著接了句：“太后吉祥！”
小羅說：“好像反了。”
小王說：“那咱重來一遍。太后吉祥。”
小羅說：“免禮平身。”
介紹人丈二和尚摸不著頭腦，好半天問：“你們倆什麼情況，是不是以前就認識？”
兩個人互相看一眼，不約而同說：“不認識，但以後可以好好認識認識。”
他們倆一週約會一次，那時候還沒有大禮拜，通常都是週六下了班，小王騎著自行車，穿過大半座城市趕到紡織廠接小羅。兩個人先騎行一段，到人少的路段下來步行，當時的說法叫壓馬路，和看電影一樣，也是件挺浪漫的事。週一到週五，他們也沒閒著，一到午休，就溜進車間辦公室，給對方打電話。
“我在紡織廠門口呢，拿著你愛吃的紅燒肉。”小王說。
“等我一小會兒，五分鐘就到。”小羅答。
兩個人對著話筒聊一陣，小王像忽然想起來似的說：“這麼半天了，你咋還沒到？肉都涼了。”
小羅說：“還說呢，我到半天了，咋沒看著你？”
他們相處了一年多時間，第二年五一，到民政局領了結婚證。走出辦事大廳門口，小王咂著嘴表示遺憾：“剛才照相時，坐我旁邊那個女的，長得可真漂亮，要是早遇到她，我就不和你結婚了。”
小羅也滿臉遺憾：“咱倆想到一塊了，坐我旁邊那個男的，也特別精神。”
小王說：“那咋辦呢，婚都結了？”
小羅說：“將就著過吧！”
兩個人家都不在本地，資歷淺沒分到房子，結婚後，半租半借，住進了熟人——就是當初那個介紹人的一間平房裡。傢俱就只有兩口板櫃和一隻大衣櫃。
為了增加收入，小王給自己找了一份工，下班後去一傢俬人小鋼鐵廠加工零件，掙點計件工資。小羅在家裡做好了飯，估計丈夫要回來了，就趕緊躲起來。
小王在屋子裡轉一圈，沒見到妻子，自言自語地說：“我老婆哪去了？”
“讓人家拐跑了。”小羅在衣櫃裡答。
“誰拐的？”
“我拐的。”
“太謝謝你了，可算把那個敗家老孃們兒弄走了。”
“拐走她，我給你當老婆中不中？”小羅說著從衣櫃裡走出來。
小王上下打量一氣：“咋不中呢，你比她可強多了。”
他們第一個孩子是女兒，因為胎位不正，折騰了大半夜才總算生出來。小羅累得像灘泥似的堆在病床上。小王心疼媳婦，看著看著，不由自主地流下兩行淚。小羅睜開眼睛，告訴他自己挺好，用不著難過。
小王反倒哭出了聲：“我不是為你，是為我自己難過，醫院裡那麼多產婦，生的都是有胳膊有腿兒的小孩，就只有我老婆，生的是一隻蛋。”
小羅也來了勁，滿臉驚喜說：“咱要發財了吧，你趕緊請專家來看看，沒準是隻恐龍蛋。”
“恐龍都滅絕了，你咋能生出恐龍蛋？”
“那我生的就是王八蛋，正好隨你，也姓王。”
他們夫妻倆給對方起了很多外號，隨著年齡增長，有一些慢慢被淘汰了，只有兩個稱呼，一直延續了下來。一個是虎頭，另一個是二大媽。虎頭很好理解，就是虎了吧嘰不太正常的意思，二大媽是什麼意思呢？其實和虎頭也差不多少，只是變換了一種說法罷了。
老羅七十歲時，牙先老了，去診所，鑲了半口假牙，戴上假牙，心裡有些慌亂，問老王，自己是不是變了模樣。
老王左右端詳一番說：“模樣沒咋變，你試試看，還能不能咬人？”
老羅抓過他胳膊，咬了一口，搖搖頭說：“試也白試，我咬的這個老東西，不是人。”
三年後，老羅查出了胃癌，肚子打開，醫生說已經到了晚期，怕是活不了幾天了。老王心裡難過，表面上還硬撐著，不時彙報一下孫男娣女的情況，都是報喜不報憂。
老王說：“咱大孫子，這陣子成了香餑餑，三四個長得像電影明星似的女孩兒，爭得急脾酸臉的，都非要嫁給他。”
“那咋辦呢？不行就都娶了吧！”
“可惜，咱國家的《婚姻法》不允許。”
“要不然，讓大孫子帶上那幾個老孃們兒，移民到非洲去？”
“我看行。”
老羅臨走之前，把老王叫到枕頭邊，在他耳根底下神秘地說：“其實，我沒死，只是躲到了咱家的衣櫃裡，你別心急，等到七七四十九天過後，我就能回來了。”
料理完妻子的喪事，老王回到家中，眼睛看到這裡，心空一下，看到那裡，心又空一下，四周看一圈，心就空得像一片冬天的田野。最後，他的目光落到那隻衣櫃上。這麼多年裡，他們換了幾次房子，但這隻衣櫃卻始終沒有扔。
老王走到衣櫃前，手放在櫃門上，想起七七四十九天的話，到底沒有打開。一七那天傍晚，老王又站在衣櫃前，忍了忍，仍然沒有打開。三七那天夜裡，老王到底沒忍住，還是把衣櫃打開了。
他在最下面的擱板上找到一個紙包，打開紙包，裡面還有一個紙包，再打開，又有一個……連著打開七個紙包，他看見紙上寫著一句話：再見了，虎頭！就知道你板不住，現在我回不來了，你自己一個人在世上受罪吧！
閱讀更多 梅子卿時與 的文章
