來源/懷左同學

最近在家重溫了《大地之燈》，再次被作者筆下的盛景所震撼。在這個碎片化閱讀的時代，它像一盞唯一的燈，認真地照亮我閱讀的時光。無論白晝還是黑夜，它一直在。

此書在豆瓣評分為8.2，講述的是雪域高原長大的孤兒卡桑和出生在北大荒棄子簡生，由於童年缺愛造成的心理陰影，少年時被他人溫暖緩解，尋找最終的救贖之路的故事。

初讀時，我跟隨七堇年的步伐，在三江平原、南方都市、北京、尼泊爾等地切換，拼命把自己帶入之中，想象藏獒晉美為護卡桑與雪豹搏鬥，將死之際自動走向雪域神山的壯美。

再讀時，更多吸取我目光的是簡生和卡桑。他們童年曆經磨難，被無影刺刀刺傷心頭，獨自在黑暗中行走。幸運的是，少年時遇見光，得以照亮前方。

分析二人的經歷可知：家庭作為人出生後的第一個群體，會在細微處影響個人心理發展，繼而影響命運。

簡生和卡桑，是不幸的，又是幸運的。童年的成長環境給他們帶來無法泯滅的傷害，但少年時的溫暖讓他們在兜兜轉轉中得到解脫。

本文將從他們童年和少年時的成長環境出發，探究成長環境對人的影響。而後給出一些建議，希望大家有幸，擁有一個好的成長環境，過上幸福的生活。

01 童年成長環境：幼時受的傷，這輩子都不能忘

奧地利精神病學家阿爾弗雷德·阿德勒 (Alfred Adler)說過：“幸運的人，一生都被童年治癒；不幸人，一生都在治癒童年。”

這句話用來形容簡生和卡桑最為貼切。相較於現代大多數集萬千寵愛於一身的獨生子女，他們雖無兄弟姐妹，卻也沒有至親的長久疼愛。

一個出生即被拋棄，回到母親身邊後，受到的卻是“以愛之名”的傷害。一個出生親人相繼死去，童年遭性侵，被收養後得到久違的關愛，卻被渣男騙的懷孕流落異國。

我並非主人公，無法置身其中體會各種心酸。但他們一直在努力尋找救贖，並最終迴歸平靜。我想，這其中的心理原因，或許和各自的成長環境相關。

1.簡生：敏感細膩的“棄子”，不會和別人相處

“命運不可掌控，尤其是在一個錯誤的時代降生。”七堇年說的，就是簡生。

他長在荒涼的三江平原，是知青父母瘋狂又荒唐的愛情產物。出生即被偷溜回城的父母拋棄，十歲之前，陪伴他的是鄉下貧窮的老嫗和髒髒的土狗。

十歲回城，突降的母親和繁華的城市霓虹一樣，讓這個缺愛的少年陌生，他不知怎樣面對。母親沒有想象中的溫柔，有的只是不間斷的暴怒。環境的陌生，理想和現實的大相徑庭，都讓少年越發敏感。

這些都催化了她少年時期，對廣蘭花瓣般美好的準的“母愛移情”。

他童年不幸，在最該被愛被陪伴的時一無所得，以至於一生心裡空蕩。他不會和人相處、不會正確的愛，這都是不健康成長環境埋下的禍根。

簡生是清楚的，所以在努力自救，但很多人直到老死都不清楚。在有愛和無愛環境下長大的孩子，內心對世界的看法是不一樣的。敏感多疑的孩子會羨慕別人樂觀的心態，也許會努力的尋求改變，但童年的成長環境在無形中造就了他們的性格碎片顏色。改一片容易，整片難。

即便日後他們都功成名就，原始的性格會讓他們的精神世界有著截然不同的佈局。那種拼命想捨棄的，卻在生活裡牢固不動，這種無奈和心酸，只有經歷過的人才知道。

2.卡桑：缺乏安全感的雪域孤兒，永遠記得雪天

此後的很多年，地理位置切換到神聖的雪域高原，我們就能看見有著高原紅和鑽石般純潔雙眸的卡桑。記住這份眼底的清澈，因為它在很快將消失殆盡。

六歲，最無拘無束的時候，單純可愛的女孩送走了阿爸阿媽。父母為了信仰，葬身在朝聖的路上，留給卡桑的只有年邁的爺爺和忠誠的藏獒晉美。卡桑記得，他們的背影漸漸消失在白雪皚皚的大地上，而後雙雙遇難，化成卡桑此生記憶裡不敢提的冬天。

八歲，相依為命的爺爺亦是因為風雪夜一病不起。彌留之際告訴她：

“我們的肉體永遠都只不過是一朵自生自滅的蓮花，它會消失，但我們的靈魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的靈魂，這樣，你才能在佛的扶度之下，獲得永生。”

兩個雪天，女孩被生活傷的千瘡百孔，但依舊善美平靜。直到晉美為了保護她與雪豹廝殺，最終帶著堅定目光，緩慢地走向雪域高原。女孩終於只剩一人，主人家的兒子總算如願，將她性侵。那時，她嚎啕大哭。

這種缺乏安全感的狀態，陪伴卡桑長大，即便被收養後擁有物質富足和精神溫暖，也沒能把骨髓裡的狀態移除。這必定的劫數，源於童年的傷害，誰也躲不過。

02 少年成長環境：萬幸看到了燈光，照亮前行的路

若二人一直這樣，恐怕太過殘忍。生活是公平的，在經歷這些傷痛之後，帶來了善良的“醫者”治癒他們，幫助他們找到解脫。

即便他們童年時沒有收穫父愛母愛，但跨過童年，少年中有那麼一道燈光指引，帶他們去往一個幸福的環境，渴望讓其正常生長。

1.簡生：準的陪伴讓你知道愛

簡生因為畫畫天分認識了準，而後開始了一段數年的陪伴之路。準像廣蘭花瓣般溫柔嫻靜，符合簡生對母親的一切設想，並在竭盡全力做好“照顧簡生"這件事。

被雙親拋棄的童年，回城後同學的孤立，因成績不好遭遇的母親打罵，親眼目睹母親對男官員的委身，有撫養之恩的婆婆去世......少年心中的林林總總，全部壓在他敏感且脆弱的神經上，只待最後添一筆，便可壓垮。

終於，在簡生母親因一堆準的畫像歇斯底里之際，少年拿起廚房案臺上的尖刀，當著母親的面刺向自己。留下的是滿地的血和對母親的告別。

幸而有準，主動承擔起了“照顧簡生"的角色。也許沒有簡生母親提供的物質條件優渥，但無論是白瓷盤中的茉莉花瓣，還是新鮮的自制葡萄酒，都代表了簡生需要的溫暖和寧靜。準也尊重他的意願，和他一起用畫筆記錄生活。

他們表面的身份是“師生”，但在彼此陪伴中衍生了些許別的情愫，以至於簡生無法直接定義對準的感情。親情也好，友情或愛情也罷，伊始只因為準符合簡生腦海中母親的形象，就是所謂的“母愛移情”。

關於“母愛移情”是我自己的界定，認知來源於心理學的“戀愛移情作用”。主要指的是個體想從別人身上，獲得卻未能如願的情感需求，希望對方治癒自己，以此來獲得庇護。

簡生不知道對準的具體感情，在和母親吵架後直接去找準，是因為渴望被她庇護。敏感的少年，將孤獨生活的細枝末節幻化為世界對自己的不公，他太孤單，不知道前進的道路。將溫柔的準當做一盞燈，渴望從她身上獲得想要的母愛，然後照亮黑暗的前方。

就像不知道簡生所想，我亦無法判斷淮對少年簡生的照顧。直到多年後簡生陪伴準走完生命最後一程，讓我知道，這種互相陪伴照顧的實質是一種愛的輪迴。

愛無言，卻有聲。雖沒有讓簡生丟棄敏感，但卻讓簡生學會了愛，對準，對簡生母親，對卡桑辛和，均有用。

2.卡桑：簡生辛和拼盡全力，讓你在溫暖中學會從容

可憐的少女在經歷了親人相繼離世和欺凌之後，被簡生辛和收養，從西藏到北京。

辛和是可憐她，簡生是看到了多年前的自己。他們冥冥之中被相似的童年軌跡所串聯，不幸的童年，過多的傷痛，讓簡生希望，這個可憐少女可以幸福一點。

他和辛和一起，化作兩盞燈，照亮並溫暖著卡桑溫暖，讓她獲得幸福，學會從容。這是卡桑活到現在最大的收穫，縱使日後卡桑誤將浪子迦南當救贖，赴尼泊爾後懷孕當苦力，也積極尋找辦法自救。

從容代表著擁有強大內心，這道旁人無法逾越的鴻溝卡桑在童年便已跨越。簡生夫妻在少年時的呵護，讓少女知道“生活會更好”，而後悄然嚥下童年的苦藥，按部就班的過現在的生活。

不是每個人都強大能到淡看苦難，只有在經歷後又被幫助走出的人，才能擁有這樣強大的精神世界。這樣的人，可能會生活的很苦，但總能自己找到回家的路。

張德芬說："你生活中所有的難題，幾乎都逃不脫你和父母的關係。"

簡生和卡桑沒有被原生父母庇護，卻在成長過程中幸運的被善良寬容的人愛。這份愛並非來自原生家庭，卻成為可憐無助他們的救贖。即便不可淡化童年刀傷留下的疤，也能讓他們在歲月靜好中，忘了疼。

痛感會隨著時間消逝，傷口會逐漸癒合，唯疤痕是表象的見證，但走進他們內心你就會知道，童年被刀刺傷後的心理創傷，一直都在。若想徹底治癒，必須融入一個合適的環境，花上十幾年甚至幾十年，慢慢給藥治癒，這就是成長環境對人深遠持久的影響。

03.成長環境對人的影響

簡生離開了暴躁的母親，投入了準溫柔的懷抱，從此他知道怎樣去愛，更在為人父之後很好的照顧卡桑，讓她走出傷痛，健康成長。卡桑告別只有傷痛的草原，在簡生和辛和的照顧下，學會從容的面對生活。

這是不幸中的萬幸。然而，幼年時候惡劣成長環境的迫害，卻對他們產生了深遠的影響。

那麼 ，究竟什麼是成長環境？它是一個包羅萬象的概念，包括人際環境、意志環境等。家庭作為生命降臨後接觸的第一個群體，對人的影響深遠持久。

家庭是指由自己以及父母構成，也稱為原生家庭。弗洛伊德認為：童年早期的經歷對一個人的影響是巨大的。有的人遭遇心理疾病的困擾，也是受到早年原生家庭的影響，形成的一些沒有被解決的心理問題，物質的匱乏能使人暫時陷入困境，而精神上的缺失足以毀掉一個人。

其他心理學家調查發現，原生家庭不僅能影響個體的性格養成，還能一定程度上我們的認知能力、人際關係、社會功能、人格特質、做事方式等。

以《大地之燈》一書為例，可以發現家庭環境對人的影響主要有以下幾點：

1.影響人的行為方式

《晏子春秋·內篇雜下》裡寫到：“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”。可見古人從那時起就意識到環境對農作物生長的重要性。撫養孩子成長也是一樣的道理，都需要一個合適的環境。

大部分孩子的主要照顧者是家長，作為孩子日常接觸最多的個體，家長的行為無疑起著表率作用。孩子可能不知道這樣做的原因，但看你這麼做的多了，他就知道了要這樣做。

成天刷手機打麻將的父母，對於自己的孩子基本上是放任瘋玩。日日讀書努力工作的父母，孩子也會有樣學樣投入書本里。

第二屆《中國詩詞大會》總冠軍武亦姝，高考時獲得了613分的好成績，被清華錄取。很多家長希望自己的孩子像她一樣，學習才藝兩不誤，一味地要求孩子，卻無法提供人家父母創造的環境。

武爸爸每天下午四點半之後，絕對不會在家玩手機，全心全意陪女兒學習，父女二人一起看書交流，武亦姝因此擁有了足夠的閱讀量，在文學詩詞的路上走的很順。

回到本書，在愛河中長大的辛和，也是像父母愛自己一樣愛著卡桑。她從自己的生活經歷中總結經驗，認真撫養孤兒卡桑的行為叫做社會性參照。

這個概念起源於發展心理學，指的是幼兒無意識的參照父母的情緒反應來學習應對社會情景，從而解決問題，發展社交的現象。

參照即為模仿，孩子在不知不覺中模仿著父母。他最開始的做事方法、生活習慣都是看父母的行為後，瞭解到的。

我認為辛和是本書最幸福的個體，良好的成長環境讓她有了對的參照。母親與父親琴瑟和鳴的狀態，讓她知道如何與丈夫簡生很好生活。參照繼父對她“愛且適度”的原則，照顧卡桑，盡母親的責任。善良的女子，給了她們她的愛，一直在家中等他們歸來。

簡生童年不幸，雖與母親相處不長，卻襲承了母親敏感的心理特質。母親僅憑他悄悄畫的準的素描，就敏感的鋪捉到了他對準那複雜的感情。他面對母親接連不斷的爆發，敏感的拿起尖刀刺向自己胸口。

可見，父母的行為心理在不經意間被孩子捕捉，然後承襲，這也許可以解釋“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”這句俗語。

金無足赤，人無完人。父母應該先內省，再質問。看看孩子的半途而廢做事方式、不健康的生活習慣，是不是從你那裡學來的。要想教會孩子正確的做事方式，先擦乾淨自己，才能更好地起到鏡子的示範作用。

2.影響人的人格形成

瑞典教育家愛倫•凱指出：環境對一個人的成長起著非常重要的作用，良好的環境是孩子形成正確思想和優秀人格的基礎。

良好的環境包括物質環境和精神環境兩部分，物質環境即群體經濟實力的高低，精神環境是指群體成員互相形成的人際關係和心理氛圍。

人格是個人在社會中的地位和作用的統一，是個人做人的尊嚴、價值和品格的總和。由人格定義可知，精神環境對人格有重大影響。

在簡生和母親住時，做生意的母親給他提供了堅實的物質基礎。鋼琴等，對於那個大部分人求溫飽的時代是個奢侈。母親單純地認為，這些是成長的基石，殊不知那個敏感的少年經常孤單的走在江邊，在無聲的淚中睡去。

他敏感，極易被別人影響思緒，憑藉母親因成績差打罵自己，就自詡“無用”。又因目睹了母親和高官在家中私會，不問原因就說出“我以你為恥”。這些從側面反映出，簡生價值觀的不健全。

試想一下，要經過怎樣的打擊，青春期的少年才會認為自己無用。成績越差他媽越罵，加劇了精神環境的惡劣。他渴望愛，需要認同，只有這些才能讓他走出內心的黑暗世界。

“智商決定人的一時，情商決定人的一世”。作為家長要有格局意識，更加註重幫助孩子形成健全的人格。平日裡多給孩子鼓勵，不吝嗇地表達愛和誇獎，積極和他談心，參加戶外活動等，都是培養健全人格的好方式。

現實中有無數的家長對孩子說“你只管好好學習，別的什麼心都不要操”，這巨大的荒謬代代承襲，將親子變成分數的努力。成績只能代表一部分，好成績好大學也能幫助孩子擁有更多的選擇，但他要先學會選，並且選了之後能做好，才能走得長遠，這些都是健全人格的一部分。

生命擁有多個階段，每個階段有著不同的身份。當接過“父母”這個身份，就意味著承擔了一份責任。起碼到孩子成年前，要給孩子生活和心理上的呵護，這樣才能讓孩子在成年後更好地融入社會。你們因血緣傳遞捆綁，你就理應做到這一切。讓他學到正確的做事方式，讓他形成健全的人格。

04.父母如何營造一個有利於孩子成長的環境

家庭是孩子的第一所學校，父母是孩子的第一任老師。家長的格局、三觀及為人處世的方法，都對孩子的成長產生著潛移默化的作用，越小的孩子被影響的越深。

許多人習慣性的忽略嬰幼兒，認為嗷嗷待哺的嬰兒還沒有洞悉生活的能力，但兒童心理醫生奧利弗·詹姆斯在《原生家庭生存指南》裡糾正了這個錯誤認知。他將童年經歷分為0-6個月的自體感、0.5-3歲的依戀模式、3-6歲的良心模式三種。並認為這三階段不同的成長環境會對個體性格產生影響。

從奧利弗·詹姆斯的三階段出發，分析簡生和卡桑的經歷，便不難理解，為何少年時期的溫暖無法修復他們童年的創傷。

0到6歲，完全不諳世事的年紀，卻已經獲得了一生的基本模式。大多數人無法擺脫自體感、依戀、良心構成的緊密圈層，在無形中依據童年本身作出選擇，過完一生。或許真的就是“幸運的人，一生被童年治癒。不幸的人，一生治癒童年。”

認識到了童年經歷對人的影響，家長更應該努力打造一個和諧、有愛、向上的成長環境。即便物質基礎有限，但最起碼應該做到以下幾點：

1.尊重孩子的選擇

2019年，電視劇《小歡喜》熱播，其中有一段我記憶深刻。方圓在知道季楊楊父母尊重他的意願，讓他去德國留學時說道：“孩子有選擇權，而且他有選擇的能力，還有選擇的勇氣，這太難了。”

的確，隨著生活水平的提高，家長的素質也在提升，大多數家長本著“我吃的鹽，比你吃的飯”都多的原則，理所應當的為孩子做出了選擇。但孩子是獨立的個體，不是家長用來彌補遺憾的工具，每一個生命都有權做自己的選擇。即使前路漫漫，不知對錯，但還是可以說一聲”我不後悔“。

剛從北大荒回城的簡生，直接被參加母親安排的補習和鋼琴課，只為了彌補老三屆母親年輕時的遺憾。母親從不知道，他的天賦和興趣都是畫畫，一味地強迫只會造成加倍的厭倦。以至於母親發現不如願時，被少年大喊“你從來沒問過我想要什麼”。

這種打著“為你好”地名號，造成了數不勝數的悲哀。有一部分人在被動接受後見難即退，還有那麼一部分人藉此生恨，討厭父母，甚至在長大後不如意時，藉機責怪父母，說“如果當初你讓我學什麼什麼，我現在可能就怎樣怎樣”。林林總總，於親子關係、孩子心理方面無益。

更悲哀的是，很多家長在做事時沒認為這是不尊重。現如今，很多母親在育兒陷入“科學育兒”的誤區。一味地尊重書本知識，照顧孩子，渴望在嬰兒時期培養孩子的“自律”意識，認為這是一個於己與嬰雙贏的選擇。

嬰兒困了想睡覺，你卻按照所謂的科學時間強迫他喝奶，這是剝奪了孩子體驗自身需求的能力。

主要照顧者在照顧時，對嬰兒本體的干擾，會侵擾孩子對個體感的認知。長期以往，孩子會習慣性接受，不知道要什麼，形成傀儡般的“虛假個體”，這是在加劇孩子人格障礙的可能。

2.主動和孩子溝通

回顧逝去的時光，卡桑最懷念的就是那段，高中前每天晚飯後和養父母溝通的時光。他們溝通每日生活的點滴，在雞零狗碎中歡笑，互相為對方解惑，平靜卻溫暖。簡生也是和準住在一起之後，才體驗到了這種幸福。

幼時母親忙於為升級奔波，留給他的只有很多零花錢和一張苦臉，他們唯一的溝通方式就是“爭吵”。成長在那樣的環境下，他自卑，認為自己無用，每每獨自一人做著一切。

他不和母親交流，或者是害怕母親的暴怒，但更可能是因為母親沒有主動和他溝通的習慣。現實中大多數的家長都是這樣，認為孩子小不懂事，便在溝通時跳過自己雞飛狗跳的生活，但對於現在的都市人而言，這些所謂的黑暗佔據了大半生活。

於是，漸漸地，因為無話可說，因為不知道怎麼說，因為不知道說啥，便拒絕和孩子溝通。孩子有樣學樣，啥也不說，雙方陷入互不瞭解的怪圈。

沒有人一出生就能“眼觀六路，耳聽八方”，更沒有人會一出生就淡然處世。即便是嬰兒也會有自己的成長煩惱，家長更應該主動和孩子溝通，給孩子答疑解惑，在瞭解孩子成長的同時，傳遞正確的做人做事方法。

溝通是一種有效的方式，增加親子間的雙向瞭解，很平常，卻很有用。

3.和孩子參加親子活動

平日散步，週末出遊近郊，假期去遠處旅行，對孩子來說是極好的接觸世界的方式，也有利於幫助父母瞭解孩子，維繫雙方情感。

現代社會，由於父母工作壓力和表層娛樂產品的快速傳播，大多數孩子的童年給了電子產品，這種藉助媒介接觸社會的方式於兒童的成長更多的是傷害。

簡生也是在和準生活時才發現到，每日散步時，可以親眼目睹季節的更替。去鈴溪寫生時，聽知了水流聲，可以讓自己放空。這些和母親相處時一直是未知，因為從未有機會讓二人一起活動體驗。

自然界是神奇的，人是多樣的。無論是旅遊還是遊戲，親子活動都給雙方搭建了一個很好的溝通平臺，讓彼此認識到對方的另一面，加深瞭解，為雙方的親密關係加碼。

通過親子活動，在娛樂中培養孩子的責任感、規則意識等，用這種歡快的方式進行正向價值傳遞，比通過表層娛樂產品接受的價值薰陶，對孩子的影響更深。家長也有了一個向下學習的機會，在孩子的行為中反思自己，主動改變。

結語

此書初看，我震懾於藏獒護主的忠貞，感動於準對簡生的細心照拂，甚至無數次在思考“準，你把簡生當成什麼。”

再看，更多博取我眼球的是簡生和卡桑的坎坷童年，獨身一人的悽楚讓他們關上了心門的一個角落，再愛也不能進。

合上書後發現，這部作品最終的意願，是原諒，是寬恕，是放下後的平靜生活。

童年時的敏感孤獨也許永遠無法被治癒，但被少年時的溫暖伴隨後，他們收穫了平靜。那些曾經念念不忘的，在朝夕間逐漸被淡忘。

這本代入感極強的現實主義作品，為我們描繪了兩代人的生活百態，其中簡生和卡桑的曲折命運讓我們看到，人的行為受成長環境影響很深。願你可以擁有一個健康的成長環境，願你生活幸福不用救贖。如若不如願，希望你努力救贖自己，希望你坦然面對天寒地凍和路遙馬亡。

閱讀更多 懷左同學 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 之燈 雪豹