蜘蛛侠经常被描绘成一个不情愿的英雄，彼得·帕克希望他能放弃自己的超能力并过上正常的生活。一些故事甚至探索过重塑一个放弃英雄身份的蜘蛛侠，或者在漫威的主要漫画版本让蜘蛛侠暂时失去超能力 。
彼得·帕克常常忽略的是，他在日常生活中十分依赖于他的超能力——特别是他的“蜘蛛感应”。这意味着他可能没有意识到这一点，但是如果他实现了失去超能力的愿望……他可能根本无法生活，更不可能过上常人一样的普通生活。
让我们看一下在日常生活中彼得·帕克为什么需要他的“蜘蛛感应”，以及如果他完全失去它会遭受多大的痛苦。
蜘蛛感应的日常用途
大多数漫画迷都认为当蜘蛛侠和超级反派战斗时，蜘蛛感应对于他来说十分重要。这种高度敏感的生存本能会警告彼得，如果他的安全受到任何威胁（如子弹、激光、章鱼博士的触手），它将告诉他如何躲闪和远离伤害。凭借这种能力，尽管彼得没有接受过正式的战斗训练，但他几乎从一开始就能够将自己的力量、速度和敏捷性发挥到最大潜能。
除了战斗之外，彼得的蜘蛛感应在他的日常生活中也常常派上用场。在《超凡蜘蛛侠》的几个备用故事中，彼得向玛丽·简（和读者）解释了他的蜘蛛感应的工作原理。根据彼得的说法，他的蜘蛛感应始终处于开启状态，并在彼得即将撞到物体或被物体绊倒时发出轻微的警告。彼得生活中充满各种各样的日常警告，虽然日常生活中的蜘蛛感应要比战斗时的蜘蛛感应微弱的多，但他也被这种感应刺痛困扰着。漫画中，彼得时常一边全神贯注于读书一边漫无目的地在他凌乱的公寓里徘徊。尽管他通常会踩到他的脏衣服或撞到家具，但蜘蛛感应忠实地引导他走上了最安全的道路，使彼得意识不到他面临着绊倒的危险。
多年以来，他的蜘蛛感应逐步增强，蜘蛛感应在彼得的超级英雄生活和平民生活中都非常有用。现在，蜘蛛感应的危险感提示可以警告蜘蛛侠即将吃的任何物质是否有毒或者变质——这意味着神奇的蜘蛛感应还可以告诉彼得·帕克即将要喝的牛奶是否过期。蜘蛛侠还利用他的蜘蛛感应在赌博扑克游戏中作弊（因为他警觉到别人对他财务状况的威胁），这意味着这种感觉甚至可以告诉彼得哪些超市商品价格更划算。
如果没有蜘蛛意识，彼得将处于致命危险中
这样看来，蜘蛛感应对于彼得来说十分有用，它可为彼得的日常生活提供有用的提示和警告。但是，如果他永久失去蜘蛛感应，为什么会使他处于致命危险中呢？事实上令人可怕的是，彼得在不知不觉中变得越来越依赖于蜘蛛感应，以至于如果他失去了蜘蛛感应，他将比普通人更容易受到日常危险的伤害。
拿个例子来说：蜘蛛侠永远不需要注意他向哪里发射蜘蛛丝，因为他的蜘蛛感应告诉他最好的发射位置，他也永远不需要行走注意障碍，因为，蜘蛛侠已经习惯了不去注意这些，即使他作为彼得·帕克时也是如此。如果失去了蜘蛛感应，彼得·帕克下次过马路时几乎会被汽车撞倒。
还值得注意的是，在彼得·帕克成为蜘蛛侠之前，他就是一个笨拙迟钝、毛手毛脚、不协调的少年。他的蜘蛛能力使他具有了超人类的平衡、意识和协调能力，从而给他带来了巨大的转变。但是，如果他失去了能力，他的身体就会突然变得笨拙，因为他从未学会自然地调节自己的平衡和协调能力。这就像从一个严重近视的人不再戴眼镜一样。
《超凡蜘蛛侠》341期中的漫画故事情节揭示了彼得曾经试图用一种独特的辐射来消除他的超能力。他发现自己平衡和协调性仍然不错，并相信自己成为蜘蛛侠的岁月磨练了他的平衡能力。但是，他后来发现，辐射仅仅是抑制和削弱了他的能力。这意味着他的蜘蛛能力，以及蜘蛛感应仍在起作用。这个情节中蜘蛛侠只是暂时失去了超能力，如果他要彻底失去超能力，他将无法独立生活。
因此，彼得可能要重新考虑一下自己想成为普通人的这个愿望了。当然，作为蜘蛛侠充满了反派的威胁，但仅仅作为普通的彼得·帕克，可能更为致命。
閱讀更多 DC漫威菌 的文章
