《黃鶴樓》 （唐）崔顥
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
崔顥連用三個“黃鶴”，兩“去”兩“空”，任性！而詩中“昔人已乘”、“黃鶴一去不復”對平仄轉換位置都不屑一顧，兩連平三連仄，“空悠悠”三平尾，全都出格，牛人！後兩聯突然轉成正經八百的格律。前後天差地別，是作者一時瘋癲失性，還是率性而為？
後來登臨賞景的李白對此亦搖頭晃腦，雄霸一世的詩仙竟不知所對，匆匆題上“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”而擱筆，從此落下“心病”，直到過金陵乃作《鳳凰臺》以擬之，總算挽回點“面子”。
清·趙臣瑗《山滿樓箋註唐詩七言律》評崔詩：“妙在一曰黃鶴，再曰黃鶴，三曰黃鶴，令讀者不嫌其復，不覺其煩，不訝其何謂。”（拍得也太離譜了。）
這種癲狂還意外整來了一個“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一”的桂冠（嚴羽《滄浪詩話》）。（啥？請給我哪怕半個理由先。）
難道崔顥在詩中下了巫蠱，古人們在此集體失性又失聰？
要讓今天某些來不來就拿格律、規矩指摘當今古詩詞創作的偽學究們論起來，不知是頭痛還是掉牙？
在字字珠璣的格律詩中，非疊詞的重複可是大忌（且不說他還專門又給人們端上來一盤又一盤“悠悠”“歷歷”“萋萋”。孽障，罷了罷了，讓他去吧）；而他自己也是懂格律會寫格律詩的呀，什麼《行經華陰 》《入若耶溪》《題潼關樓》啥的，標準著呢，為什麼到黃鶴樓這兒就開始如此這般莫名其妙地一通騷操作呢？
我們不得不追溯一下事情的本源——
詩言志，這是廣為人知的常識。《詩·大序》曰：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩，情動於中而形於言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”
詩的根本是情志，情不自禁甚至會嗟嘆詠歌手舞足蹈。但詩歌的本質仍舊是語言，不是手舞足蹈等外形和情志等內在。而喪考妣之時的痛哭訴說也是“情動於中”的發露，但沒有誰把它當作詩歌，這是因為詩歌的語言文字是有內容、形式和藝術的節制的。
是什麼“情志”使作者拋開了節制，肆意妄為起來了呢？
崔顥，這個比李白小三歲的盛唐詩人也是個牛人，十九歲就高中進士，《舊唐書·文苑傳》把他和王昌齡、高適、孟浩然等大咖位列在一起。但他卻命運不濟，跌宕起伏的一生中只混了個太僕寺丞、司勳員外郎這樣的小職員。
北海太守李邕聽聞他的詩名，曾熱情地邀他到家寫一首獻詩。誰知，崔顥的干謁詩《王家少婦（古意）》“十五嫁王昌，盈盈入畫堂。自矜年正少，復倚婿為郎。舞愛前溪綠，歌憐子夜長。閒時鬥百草，度日不成妝”呈上去，李邕的臉色越讀越不好看，最後竟將詩稿扔到他的臉上。
而本來李邕是準備把崔顥推薦給朝廷的，沒承想，他從此被正人君子們打入了另冊。
深受打擊的崔顥在那一個個前途無望的人生暗夜裡，為了平息焦灼與迷惘，把想象中的詩境化作現實中的行動：嗜酒賭博，追逐美色。這些應是他躲入另一個時空尋求精神慰藉的非常舉動，而未必是他的愛好與品行真有多麼不堪。正像李白的散發弄扁舟求仙問道，杜牧的落魄江湖“贏得青樓薄倖名”，柳永的科舉被斥，“奉旨填詞”混跡青樓“買千金笑”。
由於被認為有文無行，他一氣之下，破罐子破摔，棄官漫遊，足跡遍及大江南北，自淮楚而至武昌、而河東，最後還到了東北。
少年負膽氣，好勇復知機。仗劍出門去，孤城逢合圍。
殺人遼水上，走馬漁陽歸。錯落金鎖甲，蒙茸貂鼠衣。
還家行且獵，弓矢速如飛。地迥鷹犬疾，草深狐兔肥。
腰間懸兩綬，轉眄生光輝。顧謂今日戰，何如隨建威。
——《古遊俠呈軍中諸將·遊俠篇》
三十羽林將，出身常事邊。春風吹淺草，獵騎何翩翩。
插羽兩相顧，鳴弓新上弦。射麋入深谷，飲馬投荒泉。
馬上共傾酒，野中聊割鮮。相看未及飲，雜虜寇幽燕。
烽火去不息，胡塵高際天。長驅救東北，戰解城亦全。
報國行赴難，古來皆共然。
——《贈王威古》
沒錯，還是崔顥。二十多年的山河漫遊，特別是東北邊塞之行，已經把那個沉溺酒色的文弱書生錘鍊成了風骨凜然的偉岸男人，也把他的詩風從柔弱浮豔改造成雄渾奔放慷慨悲壯，似乎已不讓於高適、岑參等邊塞詩歌大家。
正是那千山萬水的漫漫長途，使他的視野開闊了，心靈的鐐銬瓦解了，他開始用身體擁抱大地山河，用筆抒發心中的塊壘。
當雙腳顫巍巍地登上武昌黃鶴樓，他生命中涅槃的時刻到來了。此刻，天地變幻，神人命脈，人生志慮，前塵往事，奔湧心底，翻覆倒騰，熔成一腔滾燙而鬱滯的熱血，再也沒有什麼人世間的清規戒律可以阻礙約束，情之所至，噴薄而出，凝成一首輝煌的詩篇，一舉重鑄了他的人生，完成了他的自我救贖。
“昔人已乘黃鶴去”，遙遠的神話往事，實耶虛耶？既已去，乃實有其事；既已去，落筆即為虛言。敘前情，引今狀；寫神蹟，比俗心；此處著人事，神仙縹緲之形可望，是否可追呢？人生虛幻之旅卻是實實在在，可嘆可悲的。
“此地空餘黃鶴樓”，此處落實“黃鶴樓”，眼前之景，必寫之詞。“去”而“空”，實與虛，昔與今，人與物，合於一處，但著一“空”字，挖一大坑，直覺跌落千丈，無著無落。內心的失落悲愴無以復加。
“黃鶴一去不復返”，一唱三嘆，分寫“黃鶴”，再添傷悲。“已去”可復，但“一去不復”，於心無望矣。世間萬物，逝者如斯，往者豈可諫？仙人跨鶴，本屬虛無，現以無作有，說它“一去不復返”，就有歲月不再、古人不可見之憾。
“白雲千載空悠悠”，此處宕開，加一“白雲”承“黃鶴”，虛實相應相生。而“千載”之“空”，曠古之嘆，“悠悠”蕩蕩，難解難分。仙去樓空，唯余天際白雲，悠悠千載，正能表現世事茫茫之慨。
至此，古今相照，神人相顧，物我相存，虛實相合，在“黃鶴”的反覆詠歎中迴環往復，意蘊悠悠。
人生天地間，忽如遠行客，處身其間的昂藏男兒都應該有幾許深沉的悲愁和喟嘆吧，更何況在盛唐，更何況有志而不得遇的敏感文人。
曹操曰：“神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰。”“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”
阮籍曰：“人生若塵露，天道邈悠悠。”
“前不見古人，後不見來者。”在這莽莽宇宙洪荒攘攘人世變遷之中，陳子昂發出了他的千古浩嘆，愴然涕下。
張若虛道：“人生代代無窮已，江月年年只相似。”“白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”
李白說：“今人不見古時月,今月曾經照古人。”“古人今人若流水，共看明月皆如此。”
人生七十古來稀，就連最沉穩最聖賢的後來者杜甫也禁不住“每日江頭盡醉歸”，“細推物理須行樂，何用浮名絆此身。”
眾多前輩和同時代詩人們的心聲或多或少會敲擊崔顥的思緒。天地悠悠，人生忽忽；歲月有恆，人生易老，一顆漂泊的心，何處可以安頓？一顆不羈的靈魂，何處是它的鄉關？
作者在接下來兩句實景的描繪之後，又以“日暮”之景，煙波渺茫，暗狀人生後程，窮途末路，遠處茫茫，歸路何方？叩問人生理想前途，心中就如那一去不復返的黃鶴，空空蕩蕩，杳無音訊，這是多麼空曠無邊的落寞惆悵！
所以作者在詩歌的開頭衝口而出，全然不顧，那是情不自禁。沈德潛《說詩晬語》評價說：“沈雲卿《龍池》樂章，崔司勳《黃鶴樓》詩，意得象先，縱筆所到，遂擅古今之奇，所謂‘章法之妙，不見句法，句法之妙，不見字法’者也。”沉吟再三，那也是情之所至，抑鬱盤結，纏綿難去之故。《山滿樓箋註唐詩七言律》雲：“妙在一曰黃鶴，再曰黃鶴，三曰黃鶴，令讀者不嫌其復，不覺其煩，不訝其何謂。尤妙在一曰黃鶴，再曰黃鶴，三曰黃鶴，而忽然接以白雲，令讀者不嫌其突，不覺其生，不訝其無端。此何故耶？由其氣足以充之，神足以運之而已矣。”
作為格律詩，與此類似的有《夜雨寄北》“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。作者在時間空間的往復穿梭中不停閃現“巴山夜雨”的畫面，對情人的相思相盼相戀相欠之情寫得纏綿悱惻，淋漓盡致，不覺滿紙盡是漲池的巴山夜雨了！
這些天成的場景環節，像神一樣契合的情與景，自然的流露，被賦予了神奇的魅力，所以不可抗拒地成了膾炙人口的絕品。動一絲可能就神形俱毀，人們哪還管得了它入不入流合不合格了。
相傳李白仿了《鸚鵡洲》，可謂邯鄲學步；後又成《登金陵鳳凰臺》，差可擬之。
鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
太像了！
這是後人評說，可得一斑：
《藝圃擷餘》曰：崔郎中作《黃鶴樓》詩，青蓮短氣，後題《鳳凰臺》，古今目為敕敵。識者謂前六句不能當，結語深悲慷慨，差足勝耳。然餘意更有不然，無論中二聯不能及，即結語亦大有辨。言詩須道興比賦，如“日暮鄉關”，興而賦也；“浮雲”“蔽日”，比而賦也。以此思之，“使人愁”三字雖同，孰為當乎？“日暮鄉關”、“煙波江上”，本無指著，登臨者自生愁耳，故曰“使人愁”，煙波使之愁也；“浮雲”“蔽日”，“長安不見”，逐客自應愁，寧須使之？青蓮才情，標映萬載，寧以予言重輕？尺有所短，寸有所長，竊以為此詩不逮，非一端也，如有罪我者，則不敢辭。
《唐詩選脈會通評林》：前四句敘樓名之由，何等流利鮮活！後四句寓感慨之思，何等清迥悽愴！蓋黃鶴無返期，白雲空在望，睹江樹洲草，自不能不觸目生愁。賦景攄情，不假斧鑿痕，所以成千古膾炙。李夢陽雲：一氣渾成，淨亮奇瑰，太白所以見屈。
《唐詩別裁》：意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇。若論作法，則崔之妙在凌駕，李之妙在安頓，豈相礙乎？
後人還是很給李白面子，但仿而擬之，已落下風，不自然之跡，實難逮真氣天成之境。
公元754年，崔顥死於從長安返回故鄉開封的途中，享年50。人生寂然落幕。是否駕鶴而歸，以慰藉他的滿腹悲情，不得而知。
閱讀更多 水澤楊柳春 的文章
