《夏目友人帳劇場版》的故事標題叫"緣結空蟬" ，"空蟬"這個詞來源於紫式部的《源氏物語》。"空蟬"是一位源氏愛慕卻求而不得的女子。而"空蟬"通常來說是禪褪下的軀殼，空有外形卻極易破碎，初看以為是禪，近看卻只是一張皮。
故事取名為"緣結空蟬"，正如影片中的穗之影一樣，虛幻且短暫，他的人生就在這樣不斷相遇和分離中週而復始，一次次從溫暖中抽離，被所有人忘記。但是他卻還是再一次踏出樹洞，幻化成人開始一切，這究竟是為什麼呢？
1.不在乎天長地久，只在乎曾經擁有
穗之影因為受了懲罰，為了活下去，他只能一次次幻化成人形混入人間，但卻好景不長，每次離別時他都不得不帶走人們和自己相處的記憶，每一次的"緣結"都只是一場屬於自己的夢，無論是好是壞，都只有他記得，看著曾經親密無間的友人將自己遺忘，這樣的懲罰比身體上的疼痛難受百倍。可是當那個女孩哭著出現在他面前時，他又一次出現，這次，他以容莉枝兒子的身份來撫平她失去至親的悲傷。
還記得《記憶失控》中曾經說過："當一個人的記憶出了問題——不，是全世界的關聯者，針對你的記憶都出了問題，或許失憶——才是最幸福的吧。"明知道在自己離開後，容莉枝會完全將他遺忘，但是他卻毫不後悔，因為在他是"津村椋雄"的時候，他是幸福的，他在和容莉枝的這段時光中，是他人生中短暫的快樂，即使最終分離，他也絲毫不遺憾，因為他擁有過快樂，看到過幸福的模樣，這就足夠他回味一生。
2. 陪伴是最長情的告白
穗之影是善良的，他對遇到的每一個人都溫柔以待；穗之影是孤獨的，全世界都能遺忘，唯獨他不能，就這樣行走在人世間；穗之影是可憐的，四海為家，何以為家，在這諾大的天地間，他連一個容身之處都沒有。
直到他遇到了她，那個因為父親一句話，就虔誠地信奉著這個"不存在的神"的女孩。年復一年，日復一日，她常常跟“神”說自己開心或不開心的事，就這樣穗之影成了她最忠實的聽眾，也成了最瞭解她的人，他就在樹洞裡默默陪伴著那個女孩，年年歲歲，歲歲年年，兩顆孤寂的心逐漸靠攏。
一次，穗之影眼中的女孩，一臉痛苦地跪在他面前，她這次一句話也沒說，可眼角的淚卻不住地流。穗之影卻懂，他明白她的痛苦，明白她的絕望，因為這是他從小看到大的姑娘，是他的姑娘。於是，他走出了樹洞，這次他是為了一個人，一個他摯愛的人，他要換種方式陪伴她，就像她以前陪伴著孤寂的自己一樣，所以他無怨無悔。
3.最好的滿足就是給別人以滿足
對於受到"神罰"的穗之影來說，他的人生就是一場孤獨的旅程，在一段時間和周圍的人共同存在，離開後，便會被徹底遺忘，而那些曾經的記憶只存留在他的腦海中，他的出現給予了像容莉枝這樣的人滿足，但同樣他也從他們身上得到了滿足，體會到了生命的意義。
穗之影陪伴他們的時光，或許也是他們陪伴著穗之影，雙方在生命的長河裡相互依偎相互取暖，就算只是短短的一瞬見，但是那段相處的歲月卻溫暖了兩個人的心，這也就是法國作家拉布呂耶爾所說的"最好的滿足就是給別人以滿足。"所以，即使知道最終會分離，穗之影仍然會開始這一切。
總結：
天下無不散的宴席，緣起緣滅，不同的人生階段，我們會遇見不同的人，這些人在我們的生命長河裡或許就像一粒沙。但是午夜夢迴，當我們想起那個午後；那陣香氣；甚至是那抹陽光，曾經快樂的感覺不經溫暖心田。我想，這也是穗之影為什麼能無怨無悔就此消逝的原因吧。
閱讀更多 愛分享愛影視 的文章
