1997年，《泰坦尼克号》获得奥斯卡14项提名，轰动一时，而这个记录还要追溯到46年前的同样受到好评如潮的影片，这部影片是由约瑟夫·曼凯维奇执导的《彗星美人》（1950）。影片斩获6个奖项，其中包括最佳影片和约瑟夫·曼凯维奇的最佳导演、最佳改编剧本奖。
曼凯维奇在影片中塑造了众多人物形象，最著名的角色包括由贝蒂·戴维斯饰演的戏剧女明星玛戈·钱宁，由安妮·巴克斯特饰演的“心机婊”爱娃·哈灵顿，由乔治·桑德斯饰演的剧评家艾迪森·德威特，由玛丽莲·梦露饰演的卡斯韦尔小姐。
约瑟夫·曼凯维奇
约瑟夫·曼凯维奇的剧本改编自玛丽·奥尔的短篇小说《爱娃的智慧》，故事来自奥地利女演员伊丽莎白·伯格纳的口述。当时，曼凯维奇在考虑写一部关于上了年纪女演员的剧本，偶然注意到这篇小说改编的广播剧，他立刻给制片人达里尔·扎努克写信，认为玛戈·钱宁的故事符合他的想法，并建议由苏珊·海沃德担任主演。
在达里尔·扎努克否定了苏珊·海沃德出演后，有多名女演员进入候选名单，其中包括曾凭借《一夜风流》（1934）获得奥斯卡最佳女演员的克劳黛·考尔白，当最终确定由两度获得奥斯卡最佳女主角的贝蒂·戴维斯出演玛戈后，曼凯维奇对剧本进行了修改，以突出贝蒂·戴维斯张扬的个性化表演风格。
贝蒂·戴维斯
曼凯维奇把片名定为《最佳表演》，但被达里尔·扎努克改为《彗星美人》，也译为《关于爱娃的一切》。《彗星美人》的译法与英文片名有较大的区别，没有很好体现原片名的意图，《关于爱娃的一切》的译法更好，表明了影片的焦点人物是爱娃。安妮·巴克斯特出演这个心机很重的角色没有引起争议，她虽然年轻，但此前曾凭借《剃刀边缘》（1946）获得过奥斯卡最佳女配角奖。
安妮·巴克斯特饰演的爱娃剧照
除了众多的知名演员，在影片拍摄过程中一直有一个编外的女演员如影随形，她就是男演员乔治·桑德斯的妻子莎莎·嘉宝，她在1936年当选“匈牙利小姐”，1941年与第一任丈夫离婚后来到美国，嫁给了旅馆业大亨康拉德·希尔顿，她一生有9次婚姻，乔治·桑德斯是她第三任丈夫。此时24岁的玛丽莲·梦露名气并不大，但她的性感仍然招致莎莎·嘉宝的嫉妒，在影片中梦露与乔治·桑德斯演对手戏，所以她一直在片场监督丈夫的一举一动，成为了影片拍摄的一段趣事。
玛丽莲·梦露片场照
《彗星美人》的演员阵容历来引入关注，其中一个主要原因就是影片本身对美国戏剧舞台和演艺界的残酷竞争予以了不折不扣的揭露和讽刺。爱娃只是一个普通人，但她通过剧作家理查兹的妻子卡伦的引荐，得以接触到演艺事业如日中天的戏剧女影星玛戈，爱娃声称她是玛戈的戏迷，从旧金山追随她的演出来到纽约，她捏造丈夫是一名飞行员，在太平洋战争中战死，以博得了玛戈和众人的同情，实际上她来自威斯康星，因为与老板发生私情而来到纽约。玛戈被她的死忠所感动，将她留在自己身边，作为秘书帮助打理她的演出和生活起居。
玛戈飞扬跋扈，经常耍大牌，但爱娃不露声色，做事八面玲珑，表面十分周到殷勤，背地里偷偷学艺，并暗暗地实施她的鸠占鹊巢计划。
对于喜爱年轻人才华的卡伦，爱娃并没有因为她将自己介绍给玛戈而心存感激，她却用美貌勾引卡伦的丈夫、剧作家理查兹，在戏剧排练中乘玛戈迟到之机代替她的位置，并对理查兹以身相许来换得在新剧中担任女主角。卡伦对玛戈的大牌作风不满，在度假过程中放掉油箱中的汽油，使得玛戈不能及时登台演出，直接促成了爱娃代替玛戈登台进行她的首次演出。
角色卡伦、玛戈、理查兹剧照
玛戈的丈夫比尔·桑普森去洛杉矶导演电影，爱娃私下给他发电报并写信沟通，安排他的返校聚会行程，这一切玛戈并不知情。桑普森对爱娃产生好感，暗中支持她出演玛戈的角色，这对玛戈造成沉重打击，她消沉颓废，借酒浇愁，对周围的人发火，局势逐渐失去控制。
爱娃同样对制片人麦克斯·法比安采取手段，在卡斯韦尔小姐试演时顶替玛戈，虽然随后赶来的引起玛戈大发雷霆，但编剧、导演、制片人均已被爱娃逐个攻破，她趁机上位取代了玛戈的位置。
为了宣传自己的演出，爱娃接受了剧评家艾迪森·德维特的“独家”专访，他在文章中高度赞扬了爱娃的表演，对年长的玛戈的表现进行了批评，但当他向爱娃提出暧昧要求后，遭到拒绝，艾迪森毫不留情地把暗地里进行的调查向爱娃和盘托出，揭穿了爱娃的谎言和阴谋，以此对爱娃进行敲诈，爱娃难以割舍已到手的荣誉和地位，无奈被迫就范，委身于艾迪森。
乔治·桑德斯饰演的艾迪森·德维特（右）
影片采用倒叙的方式开头，在戏剧名流云集的“莎拉·西登斯奖”的年度颁奖晚宴上，爱娃荣获了最高奖项，她在获奖演说中感谢所有帮助过她的人，包括桑普森、理查兹、卡伦和玛戈等人，但他们的表情与兴奋的人群形成鲜明的对比，被爱娃玩弄于鼓掌之间的这些人个个垂头丧气，愤恨难平却又无可奈何，只有看破爱娃阴谋的艾迪森冷静地进行着旁白，为这场心机大戏的回放拉开了帷幕。
随着剧情展开，卡伦也加入到旁白之中，介绍她在剧场后台邂逅爱娃的经过，这引起观众强烈的好奇心，戏剧小白爱娃如何在8个月内登顶戏剧表演最高领奖台让人渴望一探究竟，曼凯维奇用这种方式牢牢抓住观众。
故事的结局虽然提前给出，爱娃一步步施展心机的剧情虽然波澜不惊，只斗智不斗勇，但曼凯维奇睿智的台词和众多人物交错出现，纷纷落入爱娃的陷阱过程暗流涌动，人物关系及其微妙，大量的文戏为演员的表演才华展示提供了广阔的空间，演员的表演也是影片的一个最主要看点。
乔治·桑德斯饰演的艾迪森·德维特
影片对爱娃的刻画十分细致，她曾经是玛戈的狂热崇拜者，冒雨在后台门外等待玛戈的出现，她戴着一顶算不上时髦的帽子，穿着一件普通的风衣，但雨中的等待暗示着她对登台演出的渴望，对成为明星的坚定追求。随着爱娃走进戏剧圈，接触到重量级人物，她的野心开始膨胀起来，她已经不再满足于生活在玛戈的阴影里，名望和荣耀的诱惑驱使她走向前台，站在舞台中央。
一旦出现野心，爱娃曾经对玛戈的崇拜转化为了两个人激烈的竞争关系，为了战胜玛戈，爱娃利用自己的年轻优势勾引导演桑普森，离间他同玛戈的感情，她勒索恩人卡伦，并试图把她的丈夫理查兹从她手里夺走，一切阻碍她获得成功的人都成为了她腐蚀、献媚的对象，把他们变成自己向上爬的阶梯，她获得荣誉和地位的野心越来越大，道德和善良的人性被她抛在了脑后，青春成为了她攻城掠寨的利器，人性的黑暗面在她的脑海里逐步被放大，直到实现自己的表面光彩照人的阴险目的。
《彗星美人》主演演员合影
通过对爱娃的形象塑造，人性的黑暗面被刻画得淋漓尽致，但这种黑暗并非只存在爱娃身上，而是呈现一种集体性存在，爱娃的心机虽然深藏不露，但她的成功得益于每个人的私心和贪婪，男人们对她年轻貌美的觊觎，女人卡伦对玛戈的嫉妒心，都被爱娃充分利用，这种刻画进一步加深了人们对百老汇戏剧舞台背后潜在黑暗的认识。
更为讽刺的是，在爱娃领奖的时候，绝大多数人都蒙在鼓里，他们对爱娃的获奖抱以热烈的掌声和祝贺声，爱娃的取得荣誉的阴险手段不被多数人所知，只有几个被利用的当事人人心知肚明，在这种盲目的热情和清醒的冷淡的对比中，表面冠冕堂皇、背后尔虞我诈的戏剧圈丑陋生态被刻画得入木三分。
《彗星美人》剧照
影片的结尾意味深长，颁奖后精疲力尽的爱娃回到公寓，却惊奇地发现在客厅里睡着一个神秘女子，这个年轻女子自称菲比，是爱娃的粉丝俱乐部的成员，她潜入公寓就是为了能够近距离见上爱娃一面。这时，门铃响起，菲比开门发现是艾迪森把奖杯送了回来，菲比怀抱奖杯来到卧室，偷偷穿上爱娃的获奖时穿的礼服，对着镜子鞠躬致谢。三面镜子中的菲比被无限放大，仿佛是她自己获得了奖杯。“螳螂捕蝉黄雀在后”，这一剧情有强烈的互文性，爱娃在来到玛戈身边之初，曾经怀抱玛戈的演出礼服在镜子前做出极其陶醉的姿态，两者对荣耀和名利的梦寐以求如出一辙，对成名的渴望永不满足，影片的结尾意味深长，爱娃可能就是下一个玛戈。
安妮·巴克斯特（中）和玛丽莲·梦露在片场
戏剧舞台是演员获得名誉和地位的地方，许多艺术家在戏剧舞台上功成名就，赢得如同潮水般的掌声，获得数以万计观众的崇拜；但戏剧舞台也是“表演”的地方，许多演员上演的剧目是自我毁灭，自我粉碎。
在影片中，人与人之间的信任被利用，美貌和青春成为了赌博的筹码，人们在贪欲中把神奇迷人的舞台变成了虚幻，舞台是短暂美丽的幻想。就如同爱娃一样，在用阴险的心机得到他梦寐以求的名利和地位后，她也变得孤独和空虚，她不再有知心的朋友相伴，离开颁奖典礼后，甚至没有任何心情去参加晚会，获得的奖杯被她遗忘在出租车里，她也没有心情欣赏和把玩，奖杯最后被菲比捧起，煞费心机取得的荣誉终归是一场空，还得忍受艾迪森不断的勒索和恐吓，成为永远难以摆脱的烦恼。随着演艺事业的发展，爱娃也注定成为更年轻演员所取代的目标。
综上所述，约瑟夫·曼凯维奇的《彗星美人》通过对玛戈和爱娃等人物形象的塑造，生动展示了鸠占鹊巢的全过程，影片对残酷竞争的演艺界的众生百态进行了深入的刻画，对百老汇舞台背后的黑暗交易进行了无情的揭露，为追求荣誉和地位不择手段的心机算尽的丑陋生态的深刻描画，具有强大的影响力和深远的现实意义。
閱讀更多 美國電影評論 的文章
