乖乖的Jane
照相機發明於1839年。從此，人類的真實影像可以得以存留。有時候，當你翻閱資料的時候。一張女性的黑白照片跳入你的眼簾，會讓你感慨，造物主為什麼如此偏心，讓她們的美麗穿越時空，現在依然能驚豔到你。
赫本
蔣英
尤敏
奧黛麗赫本不用說了，她應該是有相機發明以來，全世界最受歡迎女性。按照這個標準，我找到了蔣英、尤敏。這些照片是半個世紀前的，但她們的服飾、妝容讓你一點兒都感不到落伍。
其中的原因，我認為有三大因素：出身、人設和緋聞。
一．先說出身
赫本（1929年5月4日-1993年1月20日）
赫本的父親名，是英格蘭銀行布魯塞爾分行總經理，母親是男爵夫人、荷蘭王室直系貴族血統後裔，可謂系出名門。雖然父母很早離異，但赫本一直跟著母親生活。母親在生活非常艱難的情況下，依然注意孩子的培養。戰後，馬上把赫本送到學校學習芭蕾舞。培養了赫本高雅的貴族氣質。
蔣英（1919年9月7日-2012年2月5日）
蔣英，浙江海寧人，女聲樂教育家，女高音歌唱家，中央音樂學院教授。著名軍事理論家蔣百里的三女，武俠小說大師金庸的表姐，大詩人徐志摩的表妹。“中國航天之父”著名科學家錢學森的夫人。這一大堆頭銜就讓你目不暇接。
她的父親蔣百里是國民政府對日作戰計劃的主要設計者，他編著的《國防論》成為整個第二次世界大戰中中國軍隊的戰略指導依據。她其他的親戚就不用一一介紹了，哪一個拿出來都能寫好幾本書。
在這樣的家庭出身，物質生活寬裕，教育的起點讓一般人望塵莫及。氣質自然非同常人。
尤敏（1936年8月19日-1996年12月29日）
尤敏出身於戲曲之家，她的父親是粵劇名伶白玉堂 。雖然身世比前幾個差一些，但也超出一般人。她1936年出身在香港，香港當時號稱“遠東第一城”，其繁華程度超越當時的東京。這樣的環境也造就了她超人的氣質。
二．再說人設
赫本
赫本的成名作是著名的《羅馬假日》，把一個單純善良的公主演的活靈活現，她清純的外表贏得了男性觀眾的喜愛；劇中，她敢於冒險的情節設置，是很多女性想做又不敢做的，所以贏得她們的愛戴。這一人設，無形中映射到赫本身上，成為她的標籤。
蔣英
蔣英顯赫的家事，高大上的職業，錢學森夫人的頭銜。人設非同凡響。
尤敏
1954年，尤敏主演了電影《人鬼戀》，她的古裝扮相十分驚豔。該片獲得東南亞電影節“最美的電影”獎，尤敏藉此成名。電影中的人物形象為她俏麗的外表進行了映射，此後她的電影都以靚麗美女為主。她被大家稱為“第一代玉女”。
三．最後說緋聞
赫本
赫本的婚姻算是不幸的，她經歷了兩次不幸的婚姻，兩任丈夫都是花心男。這源於她出身家庭的不幸遺傳。赫本的母親經歷了兩次婚姻；赫本的父親因工作原因，常年在外，在赫本6歲時離家出走。童年的陰影投射到她的婚姻中，她的兩任丈夫就是自己浪子父親的翻版。
雖然婚姻不幸，但赫本潔身自好，鮮有緋聞。而且是著名的慈善家。口碑很好。
蔣英
蔣英和錢學森青梅竹馬。蔣、錢兩家是多年世交。小的時候，蔣英曾經過繼到錢家，他們3歲的時候還當著大人的面，表演了一曲《燕雙飛》。日後的感情自不必說。和緋聞更不沾邊。
尤敏
尤敏拍罷影片《深宮怨》時，與港澳富商高福球先生結識，並隨後在倫敦結婚，宣佈息影。婚後成了全職太太，生活安逸舒適，喜歡到世界各地旅行。沒有緋聞記錄。
總之，赫本之所以成為經典女神，離不開三大因素：出身貴族、人設清純和零緋聞。
