一夜北風緊。
悽清月色中的鵝毛大雪，染白了宮牆瓦礫，染白了茫茫大地，獨獨侵染不了一襲快馬疾馳的少年。
焦急。
視線跟隨少年飛身下馬，往日裡不起眼的宮牆，今日卻顯得格外高大厚重。
外化了皇家的心如鐵石，任憑少年如何砸門叫喊，巋然不動。
即便他是當朝的太子。
開門雪尚飄。
再回首已是三年後，又是一場大雪紛飛，往事已成為少年腦中揮之不去的思夢，蛻下了稚嫩面龐的蕭定權（羅晉 飾），重回宮門卻依舊無措。
因他守孝期滿，已年當二十，皇帝（黃志忠 飾）不肯下令為其婚冠，成了朝中，也成了天下人的笑話。
太子恩師盧世瑜（王勁松 飾）冒死諫言，祈求為太子加冠，大雪地裡烏壓壓跪了一院子的大員。
蕭定權只得代師請罪，天寒地凍，僅著單衣，凍得渾身發抖。
父與子之間的事，本不該外人論斷，無奈他們並非普通百姓。
父親的垂憐與關愛，才是他真正的渴求與思夢。
2019年的四季度上頭，我守著這部剛剛上線的《鶴唳華亭》圍爐夜看，耳邊呼嘯著冬日大作的狂風，腦中就溜出來《紅樓夢》裡的兩句詩，心有慼慼。
我不知日後等待蕭定權的，將是何種局面，這只是我對《鶴唳華亭》的最初觀感。
卻沒想到它之後回饋給我的故事，遠遠好過我對它的預想跟期待。
講述蕭家父子故事的《鶴唳華亭》，演繹出了一個相對真實的古代宮廷。
它華麗精緻，人物角色眾多。
一張關係表，值得仔仔細細看。
在由蕭姓帝王主宰的天下里，王后早早薨世。她只有一位獨子蕭定權，立為當朝儲君，卻不及貴妃庶長子——被封齊王的蕭定棠（金瀚 飾）討皇帝的歡喜，能夠日日承歡膝下。
蕭定權的最大悲劇，在於求不得。
小時候是他怕父親的嚴厲，好不容易長大了，卻錯過了培養父子親情的機會。
有時候，父母的疼愛就那麼點，給了一個，另一個就怎麼也分不到。
齊王受寵，可以娶到中書令李柏舟（張志堅 飾）的女兒。
心疼太子的，好像只有老師盧世瑜。
至於故事，也就是從太子成人加冠開始的。
必須要誇獎的是劇本的反轉高能，節奏之快，如行雲流水，讓人目不暇接。
舉國矚目的太子冠禮，由它牽扯出來的案子，我粗略一數，竟然反轉了八次。
加冠，墜樓，丟軸，找軸，朝堂對峙，定案，翻案，再翻案。
每當你以為事實即將大白於天下之時，高能反轉就在那等著你。
一轉就是百八十度。
讓你在驚訝曲折離奇竟能玩到如此地步的同時，還不得不佩服編劇把故事反向盤活講圓的實力。
尚服局總管張氏（郝蕾 飾，已故皇后的舊宮人）怎麼就一口咬定是自己錯害了太子，對不起先皇后呢？
齊王蕭定棠，又是在哪一刻暴露了馬腳被皇帝洞悉？
仁厚的皇太子，最後為何選擇寬恕？
而你若是面對君上、兄長、中書令，不選擇寬恕又該如何自處？
其實每一處反轉，看似意料之外，卻都是情理之中，離不開渴望被愛被疼被包容被理解的太子，懷念親情、手足情的核心。
它不禁讓我想到“鶴唳華亭”的典故，原出自《世說新語》中的西晉名士陸機。
“華亭鶴唳，豈可復聞”的感嘆，恰恰就是這部《鶴唳華亭》在不停高能反轉過後留下的基調。
幾集看下來，院長沒有一刻敢放鬆的自己的神經，時時刻刻擔心著蕭定權。
不得不說羅晉把這個角色吃得太過透徹。
他愛哭，動不動就請罪，似乎成了習慣。
可他畢竟承載了天家的一半血脈。而來自母族的另一半，那是就連趙貴妃和齊王，也不得不忌憚三分的外戚顧氏。
這樣的人，會被外人比喻為鶴，不光因為鶴的心性高潔漫隨天外雲捲雲舒，也因為鶴實為猛禽，有可以搏鷹的實力。
而他哭，他讓，他忍。
因他重情。
為不辜負老師的深深教誨，為成全天家父兄的臉面，心中懷的是大愛。
羅晉演出了一份謙謙君子該有的體面，朝堂上機智應對坐懷不亂，心下淡定。
也演出了太子尚未加冠，仍能以小孩子自稱的促狹。
他會因為寫出獨有的金錯刀字體歡欣雀躍，也會因為應對不出天家給的窗課而懊惱，還會對即將大考的嘉義伯小小揶揄。
你為他牽動心絃，只因他是個立體的活生生的角色。不刻板，不片面。
蕭定權塑造的成功，很大程度上造就了《鶴唳華亭》的好看。
劇情高能，主角優秀之外，華麗麗的神仙班底亦是絕對不能錯過這部好戲的重磅理由。
你看《鶴唳華亭》的配角陣容。
黃志忠的皇帝，王勁松的太傅、張志堅（《人民的名義》高育良書記）的宰相，劉德凱的武德候，郝蕾的尚宮，苗圃的貴妃……
這不是年度黃金配角天團是什麼！
他們每個人，都將劇本原有的緊張刺激高能反轉，添加獨到而精彩的演繹，簡直把對手戲，飈到了極致。
讓你捨不得挪開眼珠子。
就比如開篇，蕭定權雪地裡凍了一天，無人敢上前伸出援手。直到宮人傳報，太子舅舅武德候顧思林深夜入宮。
劉德凱老師一身肅服外罩，看似悠閒淡定入宮，下一秒就怒撕了外甥手裡的請罪書塞進袖子。
雖未發一言，純用表演，就已告知觀眾他的態度。
而屋內，黃志忠老師扮演的皇帝也早已肅立中庭迎接貴賓，臉上不怒自威。
待行進屋中君臣見禮，當著一眾宮人內侍的面，武德候跪拜，皇帝親攙。
但這一攙，就又被戲骨們演化出一個戲眼。
在導演給皇帝手託武德候手肘的特寫裡，有金銘之聲，說明武德候是穿了鎧甲來的。
你看，又是不發一言，好演員的一個動作就是臺詞，他不用問出口，也知武德候前來要談什麼事。
足見功力的還有臺詞處理，看皇帝如何解釋自己處罰自己的兒子，字字語重心長。
“朕處分他不為別的，朕屢次告誡過他，
身為儲君，比親藩，比臣工，更要知道自重。
有些事他不該碰，朕也不允許他碰……”
這樣戲骨對飈的例子，在整部《鶴唳華亭》之中還有太多，值得你反覆回看咀嚼細節，捨不得快進，更做不出眼睛忽略畫面，只給個耳朵聽臺詞這種事。
細節，在這樣一群用心鑽研的主創手裡，一定會被鋪設到方方面面。
古代宮廷的整體畫風，不似唐的繁盛，更器重文人墨客的清流質感。
庭前三五載植，多寶閣內堆放的史籍，盤踞而坐的竹榻暖席，手中點茶烹調的技藝，筆下書就的“金錯刀”字體，還有加冠大禮的典服，登樓時的雅樂……
無處不考究，不精緻。
在慢慢的歷史長河裡，正是這些杯碟器皿，綠釉銅足，親歷見證了一個時代的盈虛有數。
它雖無聲，卻是那些少年依約的往事，那些冬日夜宴秘辛的最好載體。
經人捧用，就縈繞出氛圍。
而這種氛圍，對於劇本亦是有益的。就比如劇中多次描摹的點茶場面，不光還原出“指繞腕旋，上下透徹，如酵櫱之起面，疏星皎月，燦然而生”的古代茶藝，也借茶藝點出蕭定權與老師與君父天家之間情感的濃淡起伏。
院長以前喜歡日劇《大奧》。
它一遍遍重複表現“將軍駕到”的場景，迤邐一廊跪拜著的精緻規整的宮裝美姬，好凸顯那個江戶時代幕府將軍的威嚴尊貴。
而那時的國產宮廷戲，還留戀在小情小愛甜寵上頭。
現如今《鶴唳華亭》更具匠人氣質，跟粗製濫造的草臺班子古裝電視劇完全不同。
它用風雪，皇庭，典服，雅樂，把躺在博物館裡的標本，歷史書裡的一句話，通過一件件器具一場場典儀都活用起來。讓今人眼見一個頗具質感的中國古代文化風貌。
享受高能反轉節奏緊張的故事之餘，又能欣賞傳統文化之美，《鶴唳華亭》一路總能給出人需要的驚喜。
未來的日子，我會為太子希冀，為是非黑白曲直，為善惡有報希冀。
閱讀更多 吐槽電影院 的文章
