《老酒館》這劇，復活了一種傳奇

《老酒館》的講究，在預期之中。掐掉片頭，去掉片尾，一集40來分鐘，花3天連著看完46集，這就在意料之外了，有點被自己驚到。時間於我，不算奢侈品，但如此酗酒、縱慾般地耗在一劇上，還是太鋪張了。得怪《老酒館》，嗅了它幾集的味兒，就想見它的底。

節奏不疾不徐，情節速度不像這兩年一些試圖對標美劇的國劇。《脫口秀大會》上，面對上氣不接下氣的呼蘭，于謙覺得語速過快，鄭鈞則認為非常好，順便吐槽了一下相聲最大的問題可能是信息量少。看《老酒館》時，我也在想信息量的問題。懸念感不是沒有，但不強，它的步點特別從容，步態又老派，走著走著，懸念感有時幾近於消失了。並非高速運轉，離奇反轉倒是有，而它的魅力，主要在於味道。一句句臺詞，一個個人物，即密密麻麻的信息量，它們一起，錘鍊出了《老酒館》的老味道。

開場陳懷海他們初到好漢街，相比遭遇的事件本身，更吸引人的，是他們的言行，他們的性格。闖關東往事，他們不時掛在嘴邊，當年如何勇，如何猛。隨著故事發展，他們的好漢形象、英雄人格，確實得到了確認。而確立的過程，每個節點、落點，在我看來，是這劇最有意思的地方。

指望收穫武俠劇式快感的觀眾，難免會遭遇一些失望。千呼萬喚的復仇，英雄時刻，在千里奔襲、漫長追尋後，卻落了個空。陳懷海為兒子報仇，一人重返關東山。走啊走，遇了不少人，用了好幾集，像是要去往世界盡頭，像是東北林海版的公路片。可最後呢，乾飯盆由麻子的老窩，只有一個奄奄一息的將死之人。科波拉的《現代啟示錄》，講人性暗面，探向叢林深處的過程，奇觀一直在遞進，在盡頭，自然奇觀與人性奇觀重疊相交，讓人感到震撼。《老酒館》就樸素得多了，導演和編劇反了俗套，但又不離經叛道，一個相當具有諷刺意味的事兒，他們無意強化什麼，只是從從容容地給拍了出來。

賀義堂第一集亮相時，引出了日本人。考慮到年代背景，後面的“抗日”戲，完全在果然之中，而《老酒館》根本沒走抗日神劇的路子。日本人欺人太甚，陳懷海受不了氣，決定與浪人黑木決鬥。姜文的《邪不壓正》，讓李天然糾結來糾結去，把他掰成哈姆雷特的樣貌，在to be or not to be的自我墨跡裡提煉人性主題。陳懷海不猶豫，很堅定，但《老酒館》不是無腦的超現實爽片，它讓陳懷海VS黑木，在“客觀情況”下拖了好久。他的兄弟，他的媳婦，覺得他歲數大了，想方設法阻止他赴約。在這過程中，陳懷海親友團扮演的並不是懦弱角色，他們是務實，從現實角度考慮，同時，他們在盡力幫陳掌櫃，甚至捨出性命。

不是反英雄，更不是反傳奇，《老酒館》是用生活化的方式，耐心細緻地復活了一種傳奇。那些徐緩的鋪陳、反覆，是必要的。它的語法，一定程度上像是《邪不壓正》的原著小說《俠隱》（風格與電影截然不同），充斥著舊時代的日常細節。酒名、人名、民俗等，處處皆有風味。金小手、老北風等角色身上，明顯有著燕子李三、大刀王五那些傳奇人物的影子。老二兩、白老頭等小人物，也有著超於普通人的傳奇性。而導演和編劇，以對待日常的態度，對待傳奇，敬重而不神化。

把酒當酒，把人當人，把事當事，傳奇不會因為落地於日常而被消解，相反，它會重獲鮮活的神采。在《老酒館》的無數頓飯裡，無數盅酒裡，自有一種與老派並行不悖的現代性。說到底，盡力靠著人的譜兒，故事就不會變得腐朽而不經看。