一個真正的貴族不在於他生來就是一個貴族，
而是直到他去世，
仍保持著貴族的風采和尊嚴。
—— 福樓拜
什麼是真正的貴族？
很多人理解的貴族生活是：
住別墅、買賓利車、打高爾夫。
揮金如土、花天酒地，
這不是貴族精神，這是暴發戶。
真正的貴族精神，
是擁有：文化的教養；社會的擔當；自由的靈魂。
曾在民國那個風起雲湧的時代，
就有這樣一位堪稱“民國最後一位貴族”的人，
她，就是鄭念。
自幼錦衣玉食，
中年入獄六年，
晚年寫下一本《上海生死劫》，瞬間轟動世界。
這是她的一生，說來容易，走來步步維艱。
無憂無慮的過去
鄭念，原名姚念媛，
她是中國版的唐頓莊園的大小姐，
父親曾是北洋政府高官，
她一生下來就註定是一名名媛。
看的是英文書，
吃的是精緻瓷器盛的茶和英國式薄三明治，
從不知人間愁苦。
青年時期的鄭念
因為氣質優雅和長相出眾，
還在天津讀書時，
她就曾四次登上《北洋畫報》封面，
成為遠近聞名的“風雲人物”。
優越的家世，精緻的容貌，
引得當時一片官宦子弟的追求。
她本可以早早找一個門當戶對的男子結婚，
生兒育女，從此過上順遂無憂的生活，
然而鄭念卻拒絕了那些男孩們。
她不願後半生都靠一個男人活著。
明明可以靠顏值，卻偏偏拼才華，
說得大概就是鄭念這樣的人。
為了過上自己想要的生活，買自己想要的東西，
這便是努力的意義。
鄭念大學就讀於天津南開大學和北平燕京大學。
後留學英國，在倫敦讀書的時候，
她認識了後來的丈夫——正攻讀博士學位的鄭康祺。
兩位才華橫溢的青年彼此欣賞，互相喜歡，許下承諾，
結下百年之好。完成學業後，
鄭康祺加入了外交部，被派遣到澳大利亞，
而鄭念也隨著丈夫一起，一直漂泊在外，
在這一過程中，兩人有了一個可愛的女兒——鄭梅萍。
鄭念此時在上海任職殼牌石油公司上海辦事處總經理。
丈夫去世，被捕入獄
豈料命運的玩笑才剛剛開始。
1957年，鄭康祺因病去世，
承受喪夫之痛的鄭念不得不擔起一個家庭的責任。
禍不單行，
1966年，鄭念51歲，本該頤養天年的歲月，
命運的風暴突然襲來，猝不及防將她打入深淵。
她由於英國留學和長期供職外商公司的經歷，
被控為英國的間諜關進了看守所，一關就是六年。
那一天，鄭念正坐在家中，
門外忽然傳來瘋狂地砸門聲聲——
這是文化大革命時期抄家抓人的信號。
但即使遭遇瘋狂可怕的一夜，
但鄭念卻沒有哭泣嘶喊。
第二天仍然在餐桌面前安靜地用完了早餐。
她對女兒說：“待文革過去後，我們再佈置一個新家。
它同樣會十分美觀舒適的。不，它會比過去更美好。”
然而9月她則直接被關進上海第一看守所，
成為了代號為1806的囚犯。
一場近七年的監獄之災開始了。
在監獄中，鄭念受到無數次審訊和拷打，
逼迫她認罪——承認自己是“間諜”，
然而鄭念卻始終不曾妥協，在那個混亂的年代，
無數人被批承認“罪行”，被迫“揭發”身邊的人，
她卻始終堅持著做自己。
監獄六年，她憑著自己的智力和堅強的毅力，
忍受住了嚴刑拷打和心理折磨，
通過讀毛澤東的書和當時的報紙而與迫害她的人抗爭。
她的所言所行，至今想來，都讓人震撼不已！
優雅，是刻在骨子裡的氣質
初到監獄，她驚異於世上竟有如此簡陋骯髒之處。
哪怕心有憤恨，也並沒有抱怨。
她一點一點收拾著，
讓環境變乾淨，讓自己住得舒適些。
她將原本就不多，甚至是吃不飽的米飯，
每頓留有一些當漿糊用，
將手紙一張一張地貼在沿床的牆面之上，
這樣她的被褥便不會被牆上的塵土弄髒；
聰慧的她向看守員背一節毛主席語錄
“以講衛生為光榮，不講衛生為可恥”，
以此借得掃帚將屋內打掃乾淨；
她還借來針線將毛巾縫製成馬桶墊；
給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵……
惡劣的環境沒有使她變得隨便與敷衍，
她依然堅持對生活的要求，
沉著冷靜地面對發生著的一切，
在陌生而糟糕的環境中覓得新的生機。
為了讓她承認那些莫須有的罪行，
鄭念曾經有十多天雙手被反扭在背後，
手銬深深嵌進肉裡，磨破皮膚，膿血流淌，
度日如年。她每次方便後要拉上西褲側面的拉鍊，
都勒得傷口撕肝裂肺的痛，
但她寧願創口加深也不願衣衫不整；
有位送飯的女人好心勸她高聲大哭，
以便讓看守注意到她雙手要殘廢了。
而鄭念想的是：怎麼能因此就大放悲聲求饒呢？
“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭之聲，
這實在太幼稚，且不文明。”
在身體狀況已經差到不行，難以支撐站立，
擔心自己因為神志不清而讓造反派有機可乘，
甚至還自己編了一個運動操。
恢復清醒狀態。
她拒絕在有犯罪分子的紙上簽字，
反而在下面加上一行，一個無辜的人，再簽名。
手銬讓雙手血肉模糊，快和手黏在一起，
面臨被廢的危險，
卻不屈從審訊人的誘導，
仍然堅持不停重複自己無罪。
我無罪，你道歉
1973年，鄭念最終無罪釋放，帶著一身的疾病終於重見天日。
當時她更年期身體大量出血，被診斷為子宮癌，
準備放出看守所，看守所給的藉口是，
身體不適，她寧願不要離開，
堅持要迫害她的人，承認她是被冤枉的，
然後無罪釋放，並向她道歉。
迎接她的還有是一個更痛苦的消息——她視若珍寶的女兒已經離世。
在看守所，看守給她拿的衣服是她女兒的，
她不信女兒唯一的一件棉衣穿了六年還是新的，
就猜到女兒可能已經不在了，
但是沒人告訴她實話。忍受著巨大的壓力，
她不斷在心裡給自己活下去的勇氣和力量。
出獄後，別人說，她的女兒鄭梅萍是自殺的。
她不信，秘密調查女兒的死因，
最終發現，女兒是被人活活打死才扔下樓，讓人以為是自殺死亡。
鄭念和女兒鄭梅平（左：鄭梅平，右：鄭念）
有人以為這下子鄭念該被打垮了，
然而命運如刀，鄭念依然坦然領教。
鄭念沒有因此變得戾氣滿滿，她收斂了自己的情緒，
用最理性的方法揭露女兒的真相，
哪怕前途曲折依然堅定地向前走著。
1980年，鄭念漂洋過海遠赴美國，並在那裡定居了下來。
孤身的堅強
伏案寫作，不忘在案頭插一朵玫瑰
孤身一人來到美國，
65歲的鄭念很快使自己適應新的生活方式和環境：
諸如高速公路上的駕駛、超市購物及銀行自動提存款機……儘管，
“……當落日漸漸西沉，一種惆悵有失及陣陣鄉愁會襲上心頭”，
但她仍“次日清晨準時起床，
樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天”。
1987年，
鄭念以個人經歷創作的小說《上海生死劫》在英美出版後引起轟動。
她獨立生活，寫書，參加演講，資助青年學生。
她即使失去了所有的親人，
依然不失理智與信念，堅強地生活。
她老了，容顏憔悴，
但還有一雙眼睛顯得特別明亮，
這是因為她隨時要提防外界。
這股犀利警覺的眼神，貫穿其晚年，
和手腕的傷痕一樣，是牢獄生活留下的印記。
年輕的美，不足為奇；年老的美，
才更有說服力。有的人高貴浮於表面，
另一些人，則把高貴融進了骨子裡。
鄭唸的面容，永遠讓人感覺到清澈的美麗與寧靜。
八九十歲時，看起來還是個讓人驚豔的老太太。
透過歲月的煙塵，依舊能看到老太太奪目的美麗。
精緻過活，才叫生活。
《上海生死劫》火了之後，
鄭念受邀去各地參加演講，
她將演講的費用和多餘的稿費都捐給了美國一所大學，
用來資助那些中國留學生，
依然希望通過自己的努力能夠對國家做一點點幫助。
名媛般的精緻人生，無在乎是否擁有雄厚的家產，
顯赫的家世，而是自己對於生活的態度。
就像鄭念，即使在獄中，即使在無人認識她的美國，
她也要永遠化精緻的妝，過優雅的人生。
她做這些從來不是為了討好別人，
只為了取悅自己，優雅的過自己的人生。
無論別人什麼時候看見她，
她永遠都穿著得體，妝容精緻。
她的面容，永遠讓人感覺到清澈的美麗與寧靜。
有作者後來敘述與鄭唸的第一次見面時，
這樣說道：
“已74歲的鄭念開著一輛白色的日本車，
穿著一身藕色胸前有飄帶的真絲襯衫和灰色絲質長褲，
黑平跟尖頭皮鞋，一頭銀髮，很上海.....”
杜拉斯有一句名言：
你年輕時很美麗，不過跟那時相比，
我更喜歡現在你經歷了滄桑的容顏。
而年老的鄭念坐在那裡，
便自有一種獨特的氣質讓人驚豔。
有人的高貴浮於表面，而鄭念則把高貴融入進骨子裡。
年逾古稀，卻活得更加從容、優雅。
加拿大歌手Corey Hart專門寫了一首鋼琴曲
《Ballade for Nien Cheng》向鄭念致敬。
如鄭念一般，能享受最好的，能承受最壞的，
無論遭遇什麼，都未曾丟棄內心的高貴和尊嚴，
這才是一個女人最高級的性感。
閱讀更多 唯舊 的文章
