幾天前老朋友來上海，陪他喝酒。他喜歡一個女生九年，從初中到大學。
那時臺灣偶像劇正火，我們都揶揄他，公主和王子遲早奔赴一地雞毛的家庭生活，你這千年騎士要住到人家地下室去守護一輩子。
學生時代他坐在女生後排，關懷備至。
她吸氣抱怨「肚子疼」，他馬上衝進小賣部買紅糖水加一包衛生巾，我們都叫他大姨媽騎士。
女生各種明言暗示，他們之間不可能。她生性喜歡撲朔凜冽的冬天，他像溫吞的夏。
他早早接受結果，斷了擁有她的念想，卻不能阻止自己繼續對她好。
放不下她。
像執拗的馬拉松運動員，終點的紅線不知所蹤，他依然不顧雨打風吹地跑下去。
大學後兩人天各一方，他不能坐在後排小心翼翼揣測她的需要。但沒事，還有朋友圈。
觀察她的動態。見她心情不好，要麼打電話安慰，要麼直接打飛的來陪她吃喝玩樂，為此累死累活做好幾份兼職。
怕她顧忌，一遍遍解釋，「我早就把你當妹妹了。」
在我心裡，這種不計結果的付出太煎熬，像夸父追不到的日，精衛填不滿的海，西西弗斯推不完的巨石。
上一次分別前，他說「我註定要做一輩子小人物啊，唯一讓我身形高大的，就是這份愛，我他媽的怎麼能放下。」
這次見面，我說，「老規矩，快聊聊你們的事，給我提供寫作素材。」
他托腮，撓頭，過了一會兒打呵欠說，「最近忙著考研，沒顧得上她。」
我說，「太好了，你一定是不喜歡她了。」
他驚詫地說，怎麼會！
我託著酒杯朝他鬼魅一笑，他一拍大腿，「你別說，好像真的是。」
他慢慢挖掘線索。
幾天前錢包被偷，丟失了兩人最後一張合影，好像也沒什麼惋惜。
今年她過生日，他忘了買禮物，忘了定時在零點送祝福。
手機內存不夠，自然而然翻到最頂部，把她的照片刪掉。
他嚥下一口酒說，原來我早就放下了，只是今天才發覺。就連剛才喝長島冰茶，都再也想不起她的樣子。
喜歡是情非得已的，就連放下也是。
柴火耗盡，再猛烈的火光都會黯淡，再滾燙的沸水都會成為平淡無奇的涼白開。
哪怕在感情面前放下得失心，我們依然是無力的弱者。他不僅無力在她的內心安營紮寨，時間過去，他甚至無力阻止她在自己的內心全線撤離。
他不想放下她，終究還是放下 。
繼續出賣我第二個老同學。
她本來和男朋友談著四平八穩的戀愛，對方突然要出國，而且全家都有移民的打算。
在前程面前，感情當然要讓路了。
最虐心的分手，就是依然相愛。前一個月，他們二人在朋友圈開展激烈的「比慘大賽」，一個黯然借酒消愁，另一個獨自看愛情悲劇流淚到凌晨，一個發「觸景傷情」，另一個感慨「物是人非」。
有次和她吃烤肉，我手忙腳亂地烤，她盯著桌上五花肉突然淚崩——「我已經好幾年沒烤過肉了，跟他在一起，他從來都不讓我動手。」
哎，都搞成這樣了，幹嘛要分手呢。
老同學十分倔強，「我們都是理智的人，這是為雙方的未來負責。」
我說，真的負責，就不是作賤自己晝夜顛倒給對方展示頹廢，更是要讓他放心，告訴他你會慢慢放下，會一個人過得很好。
她擦著鼻涕說，道理我都懂，你行你上啊！
過了半年，前男友回國，我們幾人聚在一起唱歌，她也在。
散場後她跟我說，「當時電梯只有我們兩個人，我忙著回微信，連打量他的念頭都沒有。他是一本書，翻到一半戛然而止。雖然遺憾沒有讀完，但我要去讀另一本了。」
我問她怎麼放下的。
「每天提醒自己，我能為他做的最後一件事，就是忘記他。」
去年在北京，陪 gay 蜜從學院路到霍營，為了吃一盤薺菜餃子，睹物思人，紀念他男朋友。他剛把餃子夾起來，又放下，掩面唏噓，反反覆覆。
吃了兩小時。
我說，「如果他重新追你，還想不想在一起？」
他頭也沒抬說，不想。
「為什麼啊？」
「我已經從0變成1了，屬性都不匹配，怎麼在一起啊。」
「那你還跑來紀念，夠矯情的。」
gay 蜜搖頭沒說話。
回家後，他發了條更矯情的朋友圈——
「只有你心裡住進一個人，有牽掛，放不下，你才是不孤單的，哪怕他的背影再也不會出現在你期許的明天裡。」
他把我驚醒。
發現我心裡正是空無一物，靜如墳場。
那些年趴在床上流的眼淚，揪住的衣角，回味上千遍的短信微信，想觸碰又收回的手，寫好又撕掉的情書……
都被狗吃了。
那首詩真好，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
放下所有人了，柔軟的易碎的自己就不見了，換上一副堅硬麵孔穿過情侶簇擁的街頭，讀悲情小說再也擠不出一滴眼淚。去KTV 唱情歌沒有任何指向性，用顫音唱著虐心的歌詞，腦子裡想象不出任何人的臉。
回憶失焦，心事空蕩。
追溯不清是從哪一刻放下的，灰塵蒙蓋掉所有逃脫的腳印。曾以為放下每個人都是一場儀式，比如刪掉所有照片短信，比如擁抱過後鄭重話別。
沒想到，匆匆忙忙的，他們都不見了，像夏天茶几上蒸騰的水。
這樣也好。
放下故人，就是放下所有脆弱，放下軟肋。從今往後，沒有哪曲調子讓你落淚，沒有哪處風景讓你感慨物是人非，你成了孤單傍身又刀槍不侵的俠。
旁人羨慕你心無羈絆劍走他方，你笑笑，卻想起那年悽迷的月光。
插圖 / 網絡
首發 / 曲瑋瑋
閱讀更多 曲瑋瑋 的文章
