文 | 葉偉民

我時常收到很多諮詢，有些與其說是問題，不如說是吐槽，例如這個——為什麼我讀了那麼多書，還是寫不好？

看到這裡，是不是已經有人點頭如搗蒜了？小學作文不是都寫過嗎？讀書破萬卷，下筆如有神。

這個問題，看似關係很大，實則還是兩件事，好比一個人問“為什麼我聽了那麼多歌，依然唱不好”一樣。“讀好”和“寫好”之間，獨立性大於關聯性。

所以寫作到底是什麼？

為什麼寫作，巴金說得既謙虛又貼心：“我之所以寫作，不是我有才華，而是我有感情。”

按字面解，與其羨慕一個人有文學才華，不如羨慕他有感情。才華學不了，天賦、環境、個性、遭遇，全都不可複製，但感情可以，我認為“感情”有三：態度，熱情和憐憫之心。正因為它們，才華才有航道，不會輕易落入虛佞、炫耀的歧途。

先拋開道德層面的憐憫，態度和熱情又從哪裡來呢？

斯蒂芬·金在《寫作是什麼》一文開篇就寫道：“當然是心靈感應。”他在裡面，談的正是讀與寫的關係。

我在能讀書的地方都讀，但我有個最喜歡的閱讀地點——你很可能也有這麼個去處，那裡燈光明亮，心電感應的信號特別強……我們跨越時空，還要跨越時間，才能完成這次精神交流……我們在開心靈大會。

——斯蒂芬·金，《寫作是什麼》

我們為什麼讀書呢？為了在飯桌上引經據典？或者情信裡詩意橫溢？都有吧，但最重要的是和歷史上偉大的頭腦對話。你“感應”到了不起的東西，希望也能創造點什麼讓他人“感應”，於是你提起了筆。

你可以懷著各種不同的情緒開始寫作，也許是緊張不安，興奮不已，滿懷希望，或充滿絕望——對自己永遠無法把內心和頭腦裡的東西全部寫在紙上而絕望。你動手寫作時可能雙拳緊握，目光如炬，準備迎頭痛擊，報仇雪恨。你動手寫作，可能是為了讓某個姑娘答應嫁給你。你寫作，也有可能想以此改變世界。

——斯蒂芬·金，《寫作是什麼》

是的，無論是為了得到姑娘，還是改變世界，都那麼合情合理，裡面有寫作永恆的動力：影響和改變。

說到底，寫作者是一群具有強烈表達欲，並期望以文字承載思想，觸達人，影響人，獲得認同和更多反饋的傢伙。

為什麼這麼難？

寫作是一種技能，所謂技能就是要通過長期訓練而習得，低水平的機械反覆，再大的量變也實現不了質變。天天徒步10公里買菜，大幾率不會成為競走冠軍，整天哼哼唧唧，也不太會唱成閻維文。

我們常說“多讀多寫”，這個“寫”一直語焉不詳。寫什麼呢？怎樣寫呢？大多數人缺乏認知和方法，陷入低水平重複，基本就只有文字而沒有作品了。

既然是專業能力，就一定不同於吃飯喝水這樣的本能，它一定要有創造性，就一定會有難度。對寫作最大的誤解之一，就是各式行雲流水、洋洋灑灑的傳奇。

其實，作家遠比你想象的要灰頭土臉。19世紀美國作家埃德加·愛倫·坡這樣描述過作家的小秘密——

大部分作家——尤其是詩人——都寧願讓讀者把他們的創作過程理解為是某種美妙的癲狂,即一種狂喜的直覺。他們很害怕讀者窺視到其背後的情況:他們構思時的彈精竭慮和優柔寡斷的過程。

也就是說，寫作困難是必然的，不困難那叫閒扯。寫作的過程，是將思想系統化和邏輯化，通過抽象符號（文字）表達，從而喚起某種情感的一系列步驟。

視覺也能喚起情感，而且更容易，那為什麼還要寫作呢？好比一個人江邊踏浪，壯麗黃昏，美不勝收，內心澎湃不已，不僅感嘆：“臥槽。”詩人王勃也看見了，也澎湃不已，卻寫道：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”

千百年後，“臥槽”之嘆已讓人不明所以，煙消雲散，而王勃的千古絕句，卻讓那驚鴻一瞥不朽。景緻如此，勿論更復雜的思想文明瞭。

總之，寫作技能不會與生俱來，是通過長期訓練和積累而得。縱使胸藏萬卷書，輸出能力不足，只會如淤塞的水庫，再著急，也取不出半瓢。

該怎樣看書？

儘管有諸多困難，多讀多寫仍是寫作的不二真理。但書不能死讀，逐個字過目然後放起來那不叫讀書，只能叫打卡。

沒有產生聯繫的知識是死的，看再多也只會浪費時間。所以一定要帶著問題看書，沒有就要去找。在其他分享裡，我聊過“問題倒推寫作法”，即到問答社區回答擅長的問題，以此為索，讓零散但相關的知識產生聯繫，最終有序，日後再寫到類似主題，就能信手拈來了。

而在翻書尋找答案的過程中，做好標記也很重要。任何讀書筆記都不如直接記在書上。我喜歡用小便籤做“路標”，上面寫上關鍵詞句，除了找資料的時候方便，還能在很短的時間內重溫一本書。

就像為了寫本文，我請出了老舍、勞倫斯·布洛克、斯蒂芬·金、葉聖陶、夏尊丏、唐弢等作家的書，原本他們在我書架上並不為鄰，現在湊一塊兒了。

不好，老舍的《我怎樣寫小說》被壓在最下面了，我得幫幫它，因為書的最後一句非常適合做今天文章的結尾——“各位要是打算學學文學，請記住多讀多寫多生活這三位一體的東西。”

是的，不懂生活，不看看世界，是宅不出好文筆的。