什麼是大師？大師的作品必須是：包前孕後的，而且必須能樹立一代楷模，開啟一代新風。關鍵是“包前孕後”，後兩條其實已包括在這一條中。能“包前孕後”的作品當然必須是高質量的作品，高質量的作品應有哪些標準呢？
功力、樣式、思想。一幅作品中，功力高、樣式新、思想深，便是高質量的作品，三者缺一不可，但三者皆精，卻非易事，正如謝赫說的：“雖畫有六法，罕能盡該，而自古及今，各善一節。”姚最說的：“畫有六法，真仙為難。”那麼，三者當中，哪一樣更重要呢？當然，“樣式”中也包含著“思想”，但“思想”不完全體現在“樣式”中，“思想”還有其獨立的一面。“功力”達到相當高的程度，“功力”也就有了樣式，但“功力”不完全是“樣式”，也有其獨立的一面。還有，“思想”高深的人也必會有“樣式”。所以，樣式、思想、功力三者有互相聯繫的一面，一者十分突出，其餘二者不可能完全沒有；倘若一者太差太弱，另二者也很難成立。
山水 黃賓虹
黃賓虹的畫是以“功力”濃厚而見著的，他的“樣式”和“思想”都體現在“功力”之中；因功力太深而出現“樣式”，同時也體現出他的思想。“功力”屬於有多樣，可簡單地分為“傳統功夫”和“非傳統功力”。黃賓虹的“功力”屬於“傳統功力”，“傳統功力”因根深也就葉茂，因而在“傳統”上下工夫的人是比較保險的，但也是十分艱鉅的，因為必須下很大的苦功。“畫人不可無年矣”，如果你不長壽，在傳統的道路上也許走了一半便結束了。而且必須有很高的理論基礎和文化修養，否則你還不理解傳統，又怎麼學習傳統？很多人自認為畫了一輩子傳統，其實還沒有進入傳統門檻，只不過學一點傳統的皮毛，看似傳統，實際並無傳統的內涵。傳統中國畫你只要理解了，學到家了，創作時儘可任意發揮。加上你有思想，有殊特的個性，有濃厚的修養，自然會出現特殊的風格。李可染說的“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來”這是正確的，可取的。“功力”就是正確的、有深刻內涵的表現力，“傳統功力”當然是一種優秀的表現力，但“非傳統功力”也不可輕視。“非傳統功力”有時可豐富“傳統功力”，久而久之，也就成為“傳統功力”之一，但“非傳統功力”必須有一部分“傳統”在內，否則，不包前也不必孕後，“傳統功力”者是指沿著傳統的道路一直走下去，再在同方向上超越，如黃賓虹，齊白石等人。“非傳統功力”指在傳統上走一小段，便離開傳統。叉道而去，另闢蹊徑。如蔣兆和其人物畫借用西畫的表現力，但又用傳統的筆墨形式，卻又缺少傳統筆墨的內涵。傳統有的，他沒有，但不是完全沒有；傳統沒有的，他又有了，故稱為“非傳統功力”，亦可取。總之，你想表現一種文化，而表現得不好，就叫無功力，至少叫功力不深。功力不深，是畫不出高質量的作品的，也絕對成不了大師。
“功力”必須刻苦鍛鍊才能得到，但也不完全出於煉，還有各種文化的積累，“死練”的作用是有限的。
杜甫九日藍耕會飲詩意圖 傅抱石
功力、樣式、思想，比較起來，還是“樣式”更重要些。“樣式”也就是面貌，是風格的主要部分，風格的成熟才叫畫家，沒有“樣式”是不能稱為畫家的，更不能稱為大畫家，尤不能稱為大師。黃賓虹、齊白石、傅抱石、潘天壽、李可染，都有自己鮮明的“樣式”，不看落款就能知道是哪家作品，因為有其特殊的樣式。黃賓虹雖然以功力而著稱，但其功力畢竟體現出一種樣式。
樣式的形成也分為三種情況，其一是自然而然，長期鍛鍊，爐火純青，但要較長時間，如黃賓虹、齊白石，齊白石說是“衰年變法”，其實他仍然是自然而然而變法，層層積厚，達到一定的高度，形成自己的樣式。齊、黃早年都沒有自己的樣式，到了80歲才形成自己的樣式。
萬山紅遍 李可染
其二是著意追求，有了一點基本功，即上面說的表現力之後，便苦思冥想，或東翻西找，或從別人的樣式中得到啟發，或從理論中和前人的有關記載中找到根據，或從造化中得到靈感或從錯覺中獲得形象，然後振筆直追，一超直入。這種“樣式”來得快，也容易獨特和新鮮，但弄不好便不耐看，甚至只有形式而無內涵。正如該用文火熬出的中藥，你改用猛火急煎，藥效就減。不過，這種新的樣式出來後，還可慢慢改進和加強，也就是劉國松說的“先求異、再求好”。但等到好了，也要很長時間。
其三先是自然而然，然後再著意追求，改進一些後再自然而然的演進，然後再著意追求，然後再慢慢加強，李可染的山水畫之成功就是如此。所以，他的成功，就年齡而論，要比黃賓虹、齊白石早得多。
三種方法各有長處，畫家可根據自己的意識結構，藝術修養，基本功，以及自身狀況而定。身體狀況又分兩種，如果你的遺傳基因決定你不能長壽，你自然而然，半途而死，哪裡還有樣式呢？有三十歲而成名，有八十歲才見風格，年齡也是一個重要因素，但反之，你的健康不佳，你走傳統文人畫一路，“煙雲供養”慢慢悠悠，也可延長你的生命。有人用生命換藝術，比如徐悲鴻、傅抱石，徐餓壞了身體還堅持畫畫，一生刻意改革，費盡心血，50多歲便死了。傅的畫作消耗盡了他的生命，60歲便死了。有人用藝術養生命，淡、散、悠、緩如黃賓虹、齊白石、林散之、朱屺瞻等。藝術使他們長壽，長壽又使他們藝術更加成功。但你又必須能熬得住長期寂寞。
鷹石山花圖 潘天壽
作品的樣式、功力，還有意境、含義、趣味以及體現出的各種文化底蘊，都需要思想才能成立。思想是學、才、識、膽的總和，貫穿其中的是悟性。學，不僅是學，不僅是學技巧，更重要的是學文化，閱讀各種文化典籍，世界名著，一流的理論著作。提高個人的文化素質，文化素質低的人是不能作畫家的。學以解成，才自內發，才在學的基礎上增長，但才也有天生的部分，一個飽學之士，獲得管理學博士學位，甚至當過什麼長的人，未必管好一個企業，但一個文盲可以把幾十個企業搞得紅紅火火，盈利千萬。這就是說他有才無學但大才必須有學。一個大歌唱家必須有一個天生的好喉嚨，沒有這個天生的好喉嚨，再練也不行。很多人練了一輩子，也學了一輩子，但成不了畫家，這說明他雖有學，但無才，老百姓常說某人不是這塊材料，就是這個意思。如果你無畫畫之才，也應該有自知之明，或者改行，或者只作為業餘愛好，作為一個欣賞家或收藏家或出版家之類也是好的。
閱讀更多 唐玉達藝術觀察 的文章
