退筆成冢,何如讀書萬卷——「女先生 」 遊壽

【女先生 】 遊壽

1906-1994,字介眉、戒微,福建省霞浦縣人。著名教育家、考古學家、古文字學家、歷史學家、詩人和書法家。是李瑞清、胡小石這一金石學派的重要繼承人,是我國學者型書家的代表之一,與江南的蕭嫻並稱為“南蕭北遊”。


遊壽作為學者型女性書法家,在中國書法史上是比較少見的,她的書法有著特殊的歷史地位和意義。

封建時代的女性談不上讀書寫字,即使到了現當代,女書家的數量在同領域內仍是『萬綠叢中一點紅』,書法界側重於遊壽書法的男性氣質的討論,容易忽略其女性書寫的特點。

個體的文化習得是隨著社會性別角色一起成長的,女性獨有的心理特質和生理機能都可以對其文化習得施加影響,並在藝術創作中刻下特殊的符號~~


退筆成冢,何如讀書萬卷——「女先生 」 遊壽



退筆成冢,何如讀書萬卷

文 | 遊壽

福建自古是海口,接觸外來風氣早。我幼年沒有受封建束縛(父親雖是舉人,漢學家。)未滿六歲進小學,不穿耳,更不說裹腳。幼年是個頑童,不能正襟危坐寫字,八歲時還從樹上爬到屋脊眺望全城風景,當然不受小學老師歡迎。

父親卻是五縣文教領袖,因之雖是頑童,而相當得家庭感染。父親會繪畫,篆、隸、真、草、行五種書體均工,我玩耍睏乏回家,便看父親畫畫,寫篆隸,自己卻從不握筆作書,以耳食略能作短文,思慮速而能安排全文結構,因之老父取其長處,而責其短。

到了中學,是福州省立女師,由於福州清末出了幾位有名科第人物,他們都妙於真楷,而我所讀的是師範,尤著重楷書。女生宿舍,清早研墨、背古文,然後寫一張寸楷,吃早飯上課(當然有的人梳辮子、粉飾衣服,我這頑童就不好此)。

由於小楷寫不好,受語文老師的關懷呵(1980年回福州,同班老友告訴我,鄧老師一直關懷我,他是鄧拓同志父親,解放後到北京,活到九十多歲。他是有名舉人,而極接受新文化)。於是第一次暑假回家,就從父親學顏平原(顏真卿)正字,不到兩年,就趕上了其他人,有時還替下一班同學捉刀。

退筆成冢,何如讀書萬卷——「女先生 」 遊壽

1948年,攝於南京玄武湖(前排右三為胡小石先生,右一為宗白華先生,後排左一為遊壽先生)


進入大學,由於我有一點古文字家學基礎,對新出青銅時代的文獻感興趣,多選修金文、甲骨、音韻課,也隨時觀胡小石師的用筆。這是我學書過程。由於從幼不好好寫字,我的字是生澀的,不是嫻熟的,但我從未沾染流俗劣帖,而且執筆是正法,五指全用力,掌虛而直、腕平,大字懸肘,可以說得書法正宗。

一切學習,都當從正確入手,求“取法上乘”。我曾學顏書,後來學大篆(寫鐘鼎文字)、漢隸,著重學《韓勑》(禮器),參《倉頡廟》和《流沙墜簡》,行書曾寫黃山谷,後來感到草野,又學鍾繇諸表,雖非原來之跡,但漢人韻味,非唐、宋人之工巧可比。楷書(真書、今隸異名,實為一),對《張猛龍》、《張黑女(張玄)》下一點功,由於流俗都寫顏,我決心學北魏,以變顏的熟。

退筆成冢,何如讀書萬卷——「女先生 」 遊壽

遊壽創作“曇花之現”

另外,我曾鉤摹了《甲骨文前編》,大約在大學三年級,當時《前編》一部是三百元銀元,一般學生買不起,只好去鉤,是小石老師借給的,用蟬翼箋,日本軍閥入侵時,在南京被盜去。又曾參預二個收藏豐富的圖書館,整理過舊存碑帖,但都只煙雲過眼。


退筆成冢,何如讀書萬卷——「女先生 」 遊壽

從我自己寫字體會,可恨幼年未肯立下基礎,在十七歲時稍懂,由於中學語文老師啟發,頗自喜,告訴父親,父親說:“你幼少時肯聽語,豈止如此!”但一年之後父親去世了!因之進大學後才努力,補過去錯誤。

以此,我近年在教寫字時,從五、六歲小孩教他,他很快就把筆握好,教他看上乘書法,他們即領會上乘字。由於兒童樸素純正,寫字會上正軌。如果已受非真正學習,那他要改去舊陋習較為困難,而且先入為主,眼中無高景,就流為“買賣字”,比館閣也望塵莫及了!

寫字不止是手寫,有人以指畫,或有雙手同時寫,這是別才,非眾人能事。但有一點當注意的,即是有藝術、學問修養,這就是“買賣字”、“書卷氣”二個分野。前人說:“退筆成冢,何如讀書萬卷。”這就說明寫字是從學習的背後襯出來的。

即是一個工農,他也有自己專業、樸拙力量捧出書法。不是道士揮筆畫符咒,草草了了,搖首晃腦自鳴得意。還有一種通病,我也有過,正書寫不好,於是亂寫草隸,左右踢跤,故作態嚇人,或是未學正書,而炫耀於“筆飛墨舞”,亂作狂草。這都是學書當知戒律。


退筆成冢,何如讀書萬卷——「女先生 」 遊壽

遊壽先生金文筆記 1951年


我不是寫字的人,大部分時考研文字,字書是要自己疏放虛浮性格去寫字,另外中年微有肺病和神經衰弱,醫生囑我養魚、看花,但家貧自食其力,便去靜心寫字,果有效果,此足以和同志們一提。

“書”,也就是“寫字”。寫字一定要給對方即大眾以美的感觀,所以“字”歷來就講究法度。我以為“法”是在熟練中不斷形成、提高的。前人對你口傳心授,自己親自去實踐,在實踐中熟練,在熟練中提高。如果只有口頭傳授而不去實踐、領會,也無從提高,所以說“書法是實踐中提高”的。

文字是人民大眾的交際工具。作為交際工具,只要寫出來能讓人看懂就可以了。書法作為藝術,體現文化情韻,這就要講究藝術的修養。杜甫有詩云:“讀書破萬卷,下筆如有神”,對於書法,亦是此理。多看歷代各書家的筆跡、拓本,廣見鐘鼎、碑帖,增長自己的內在力量。前人曾說“筆頹萬支,何如讀書萬卷”。

退筆成冢,何如讀書萬卷——「女先生 」 遊壽

哀江南賦並序

這說明“寫字”不只是寫字,而且要加強文化學習。經常看到一些學者或政治家,他們並不常寫字,偶然下筆,卻風神不凡,使人折服。亦有一些“司墨”者,寫一輩子字,寫得也端端正正,卻似“死在紙上”。舊社會賬房先生,成天寫字,可是沒有見出過幾個書法家。他們這種字,人們管它叫“買賣字”。

書法既然有法,就必然要有師傳。可是高明的書法老師,從來不教學生學自己的字。因為在中國幾千年的歷史中,可資師法的書法名家多得很,為什麼非要把學生迫促在自己的小藩籬下?

學書人要手、眼並重。一輩子沒見過名家的手跡和好的碑版,所見到的只是一些“買賣字”,還要自詡是“能寫之手”,是很可憐的。要成為書壇高手必須從童年就教他執筆,還要給他看一些上乘的法書(名家的手跡印本和碑刻),使他具有較高的韻致和眼力。

退筆成冢,何如讀書萬卷——「女先生 」 遊壽

題大興安嶺鮮卑石窟摩崖祝文

由於我是治先秦文獻,接觸金石資料,又曾校理二處收藏相當多的金石拓本,多閱些名家書筆法。我的老師輩,胡小石、吳瞿庵、汪闢疆,我都精心看他們的寫字,當然胡老師作書的磅礴之氣給我啟發最多。而在我進中學時,看老父親寫壽序,舊時經師醇篤景象,打下我的性質。因之在大學時,雖字寫不好,一位老經師理學家(王伯沆,周法高岳父)謂我力學,自適名家。現在已是風燭殘年,這許多往事,正自愧無成,卻來相問,實在無以對。

對於會寫字的青年,按照前人的話說:“退筆成冢,何如讀書萬卷”,寫字要有韻味。樸拙有樸拙之韻、流美有流美之趣。到了俗而且熟,那就無醫可療。我不喜歡發表寫字,可以說我不瞭解寫字的竅門。有些人往往來問我竅門,使我不知如何回答,由於一些人,不去學,而到處找竅門,終於空空如也。


退筆成冢,何如讀書萬卷——「女先生 」 遊壽

遊壽 友好良朋


分享到:


相關文章: