穿越疫情，朝九晚五
圖、文｜吳啟明
這個疫情肆虐的2020年春節，可能逼著中國人休了最長的一個假期。
身體的活動停滯了，精神卻時刻處於緊繃狀態，讓這個長假比工作更疲憊。除了必須的生活物資採購外，全家人閉門不出已經是常態。這時候，家裡沒封的陽臺就顯得特別有價值，天氣好時可以放放風，外出穿著的衣物也可以掛在陽臺上，充分地接受太陽紫外線的照射。
2月中上旬開始復工。以前上班，都是騎著“小”摩托到順義某地鐵站，再乘地鐵進城到北三環某辦公樓。現在出於安全考慮，改成了每天直接把“大”摩托開到公司樓下。頭盔，魔術圍巾，皮衣，車靴，皮套褲，穿戴這些裝備要花上幾分鐘，到了公司再一一脫掉。期間是不戴口罩的，騎在摩托上離周圍的人都有相當的距離，開放環境同時通風又絕對良好。
戴口罩復工的日子，男生可以忘記刮鬍子，女生大概也節省了很多口紅。儀容方面，上班族可以略有鬆懈，但每天進出辦公樓必須的溫度檢測和登記憑條，還有電梯口的按鈕專用紙巾，會時刻提醒，對於看不見卻可能摸得著的病毒，千萬別掉以輕心。
3月的第一週，我復工上班的第四周，帶上小相機記錄騎車上班的日常。疫情終會結束，但對絕大部分人來說，生活從來都不會變得容易。
每天都在家吃了早餐再出發去上班，大列巴和芒果都是在網上購買的，速溶黑咖啡是家裡的存貨
小區北門已封閉，只有南門可以出入
上班路上在京密路路口等紅燈，未填滿的路牌和駛過的地鐵15號線
15號線地鐵站的一片曠地
騎到了公司樓下的自行車停車處，摩托車還不是很多，應該有一部分人都還沒復工
暫停使用的籃球場
為了安全，搬到露天的快遞收發室。疫情之前，這棟樓的收發室是在地下一層
大風天在車上等待的快遞員
想進入辦公樓，需要先跨過人體紅外測溫門，然後經過一個有屏幕顯示的紅外線測溫裝置，沒有問題的話，提交上次進入大樓的憑條來換新的憑條，才算進入了這棟辦公樓
為避免聚集，電梯實行限流策略。一部電梯每次不超過6人
蒙上了塑料薄膜消毒的電梯按鈕
到了工位準備脫下車靴換上皮鞋。摩托車靴有很好的防護性，但是對於日常穿著來說，實在是太硬了
每天下午，都會有專人到辦公室給每個員工測溫。如果有不合格，就需要去醫院診斷確定無問題，才可以回來上班
現在每天都要用到的免洗消毒洗手液和酒精
從辦公室的窗外看出去
為避免聚集，辦公樓地下一層的超市也處於限流營業的狀態
辦公樓地下一層的超市每天都到貨很多蔬菜，疫情之前並沒有這類商品出售
為了避免人員聚集，單位食堂的服務人員把午飯送到了座位，非常感謝。疫情發生後，限制每桌只坐一人
快餐盒包裝的午飯
正午時分，在辦公樓樓下空曠處等待的快遞員
下班回家的路上，看到一個行人穿著雨衣，全身防護，等待綠燈
京密路，溫榆河。無論是地鐵還是騎摩托車路過，都會聞到一陣臭味
駛向北京城區的15號線
傍晚的廣告牌
在車流裡等待紅燈的我
在路口等待的女人
京密路邊的鐵匠營村口，外賣員在村口外等待，這也是我每天的必經之路
離家很近了，天也黑下來了
沒什麼人的公交車
一天工作結束，我回到了小區
我用來通勤的摩托車
—— 完 ——
吳啟明，摩托車愛好者，現生活工作於北京。
閱讀更多 正午故事 的文章
