黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他來尋找光明。
寫下這首詩的人，就是顧城。
顧城（1956-1993）
顧城寫詩的天賦是與生俱來的。他8歲時看到楊樹的結痂，便寫下這首《楊樹》：
“我失去了一隻臂膀，就睜開了一隻眼睛。”
他的詩空靈、純淨，猶如孩童的心境，大家又稱他為童話詩人。
他的詩歌在當年頗受追捧，他和“姐姐舒婷”、“大哥北島”，被稱作是“朦朧詩三巨頭”。
左2顧城、右1北島
顧城不愛說話，不喜人多，不沾惹世俗。
誰能想到，這個孩子般天真的詩人，選擇離開世界的姿態是如此顛狂。
殺妻之後自縊，震驚世界。
作為詩人，他是藝術的恩賜；作為丈夫，他是妻子的噩夢。
顧城的妻子，謝燁，是一個漂亮的上海姑娘，從照片上看，她五官端正，頗具文藝氣質。
謝燁
顧城的父親顧工曾稱讚謝燁：詩一樣純情純美的女孩。
美麗的謝燁遇上純真的顧城，浪漫的愛情一觸即發。
10年後，謝燁被顧城重傷而死，顧城也自縊而亡，一切都以迅雷之勢發生了。
對天作之合，到底經歷了什麼？
顧城和謝燁相遇在北上的一輛火車，顧城坐著畫畫，他畫了一路，謝燁就站在旁邊看了一路。彼此看對眼，顧城留了自己的地址給謝燁。
謝燁第二天就照著地址去找顧城。
火車上偶遇互留通訊地址是常有的事，大約只有謝燁會真的去找。
年少的愛情總會讓人頭腦發熱，不顧一切。倆人很快陷入了愛情的漩渦。
顧城為了更靠近謝燁的家，花了四千元在長寧區武夷路，購置了一所小屋，並搬了進去。
每天晚上，顧城會去學校門口接謝燁放學，再送謝燁回家。
顧城的讀詩活動結束，謝燁也會上前，溫情地給他圍上一條長圍脖。
顧城和謝燁，總是相依相偎，形影不離。
他們開始談婚論嫁，卻遭到謝燁父母的反對。
最大的原因，是二老認為顧城有精神病，需要去醫院做檢查。
顧城感到委屈，他弄了一個木箱子，放在謝燁家門口，天天睡裡面，不管他人怎麼想。
最後，他為了追求愛情的結果，答應去醫院做檢查，哪怕付出了很大的心理代價。
顧城表現從容，醫生看不出他精神異常，判定他是一個正常人。
顧城和謝燁這對有情人終成了眷屬。
謝燁很喜歡和朋友談論與顧城相遇的過程和他們奇幻的愛情故事。
她反反覆覆說起這些事，說明她心裡還是有些猶疑和不確定，她在不停的說服自己，用別人的羨慕之情麻醉自己。
謝燁執迷不悟愛上一個陌生的人，義無反顧走進他的生活，愛情剛剛開始，充滿無限憧憬，無論前面有怎樣的危險，她年紀輕輕，自然無懼。
然而，一旦想到，謝燁的父母竟對他倆的結局一語成讖，實在讓人不甚唏噓。
顧城和謝燁急著進入現實生活，而這現實卻將二人的愛情摧毀殆盡。
窮困
他們結婚之後，顧城計劃著把謝燁帶離上海，帶去北京。他做法是：絕食，不說話。
謝燁妥協了，從上海街道廠辭職，跟著顧城去了北京。回到北京，顧城無業，謝燁無業，他們沒了生計，生活變得窮困艱難。
舒婷回憶，在一次詩人聚會上，人人呼嘯碰杯，大快朵頤，唯顧城悶悶不樂。他告訴舒婷：
聚會餐餐美味，而平日在北京，謝燁想吃個炒雞蛋都不容易。
左起：謝燁、顧城、舒婷
謝燁跟著顧城連一頓飽飯都吃不上。馬悅然夫妻說：“顧城一無所有。”
後來他們移民新西蘭，生活依然艱辛。
顧城有一個夢想：“能有屬於自己的一塊地”
“風搖它的葉子，草結它的種子。”
他不假思索貸款兩萬元，拍下激流島的小屋，並搬去居住。很快，還貸的重枷便把他壓垮。
激流島上，顧城的小屋
有一次，謝燁在街上看到一個小青蛙玩具，捏一下呱一聲，她想買給兒子，顧城竟崩潰的一屁股滑坐地上，他反對謝燁花錢，只因為他們太窮了。
還不上貸款，他們島上的小屋就要被收走了，孩子的監護權也會被收回。
但是窮，並不能壓垮堅強的謝燁。
壓抑天性
顧城不讓謝燁打扮，不許她戴耳環，戴項鍊，穿衣服也要經顧城審視，游泳，連泳衣都不能穿。
顧城要謝燁保持初戀時那兩條長辮子，謝燁就不剪燙，一條長辮，環在頭頂，盤成花冠，這個髮式伴隨謝燁一生。
謝燁是個愛美的上海女孩，但愛美的天性受到最殘酷的壓制。
顧城習慣約束她，更習慣依賴她。
巨嬰丈夫
顧城完全沒有生活能力，連最簡單的洗衣服、煮麵條都不會。
謝燁去外面打工，讓他到了飯點給兒子喂調好的奶糕，他竟會把奶糕自己吃掉。
他還很偏執，出國不願意學外語，出門也不會開車，離開謝燁，他連門都出不了。
謝燁不僅是顧城的妻子，還是翻譯，是司機，更像保姆，她管他的衣襪，連剪指甲都要管；她還是助理，幫丈夫投稿、辦理版權、對外接洽。
楊克說，顧城每次開會都帶謝燁，因為他連買個火車票也弄不明白。
這種現象，難道不是謝燁一味付出，袒護縱容的結果嗎？她是妻子不是母親，顧城不是孩子，是丈夫，他有自己該要承擔的責任。
然而，謝燁跟著他鬧騰，搬進小島那間破敗不堪的屋子，沒有電，沒有自來水，不下廚，靠著蒐集各種貝類、根莖和漿果充飢，卻因為吃錯食物生了病。
這荒唐的種種，只因為顧城想要回到童年時代，謝燁也無畏跟隨。
顧城拒絕長大，隔離現實，堅決和世界對抗，像一個脆弱的士兵堅守著“孩童”的陣地，而瘦小善良的謝燁自願努力撐起生活的厚重。
顧城不管謝燁生活的累不累，謝燁也沒說累，她只說：“在現代社會，企圖過原始生活，是很奢侈的。”
母愛神聖不可侵犯
謝燁要做母親時，變得豐饒和慵懶，多了安寧和欣悅，王安憶說：“地母的人間相大約就是像她。”
謝燁期待著做母親，她愛孩子，勝過生命數倍。
可是，謝燁生的兒子卻不受顧城的待見，取名很隨意“木耳”，像生長在腐爛木頭上的真菌。
小木耳的畫像
顧城要求妻子對他一心一意，執意將兒子送走，她選擇同意，便把木耳寄養到毛利人家裡。
母子分離，無疑是插在謝燁心上的一把匕首，無論她喊沒喊痛，心都在滴血。
婚姻裡的窮困、剋制、疲憊沒有稀釋掉謝燁對顧城的愛，真正瓦解她意志的，是被奪走的母愛。
有一次，顧城把謝燁推下樓梯，謝燁在醫院裡說：“我可憐的孩子還在新西蘭！”她不想住院，她只想回家看孩子。
“我寧願他（顧城）死去。”有一次謝燁微笑著對朋友說，“只有他死了，我才能領回我的孩子。”
謝燁的愛被消耗完了。可是她沒勇氣離開，她怕刺激丈夫脆弱的心，便起了別的小心思，也是因為這點小心思，喚起了顧城心裡的野獸。
謝燁，找來愛情的第三者“英兒”，以取代自己的位置，讓她有機會與兒子相處。
三人婚姻
英兒
“英兒”，是顧城和謝燁的朋友，在顧城出國前，她來到顧城的房間，一番面對面表白，忘情流淚
顧城深受感動的說：“謝燁是我造就的，而你和我是一樣的。”
任何一個妻子，看著這場景，都會像吃了只蒼蠅那麼噁心，難道她不該說一句：“呸，你們一樣，那你們待吧。”
而謝燁卻在一旁冷靜的翻看雜誌。她沒有說一句話，表情也毫無波瀾。
顧城出國後一直和英兒通信，他將英兒視作自己的精神伴侶。
這些謝燁都是知道的，但是她卻沒有一個妻子該有的：憤怒、吃醋、傷心。
反而在失去兒子後，替顧城把英兒接來了小島，她幫英兒辦理了出國手續，還幫她支付了全程的路費。
左起：謝燁、顧城、英兒
她默認英兒和自己丈夫戀愛、上床，三人過上了離奇的三人婚姻。
顧城生命中最後一部作品《英兒》，寫滿了他和英兒愛情，喜歡和英兒野合，愛上她的乳，窮盡一切露骨、迷情的字眼。
最美的愛情，就是要求對方專一，有著強烈的排他性和佔有慾。
我不願意用大度、寬容來形容謝燁；也不想用母愛情節用去解釋現象。連另一個女人都能接納的婚姻，是非人性的，是偏離正常邏輯的。
我寧願相信，她只是不再愛他了，她想離開他去找兒子，所以選一個人來取代自己。
只是顧城天真的把她關在了紅樓夢的大觀園裡。
左起：顧城、謝燁、英兒、文昕
直到英兒跟著外國人跑了，顧城夢碎了，謝燁的計劃失敗了，她變得絕望，試圖誘導顧城自殺。
她為什麼不用一種正常的方式反對顧城？因為她陷入絕境，無法離開。
這個熱情洋溢的詩人，用他的才華和愛侵佔她所有的個性。
顧城喜歡一個女人，就要看到了她靈魂中的純粹，他渴望做這種純粹的捍衛者，他不要你到世俗中去，這是他的信仰。
愛上顧城很幸運，嫁給顧城就是噩運。顧城用他的大觀園，他的象牙塔，囚禁了謝燁。
可是，謝燁不僅僅是顧城的妻子，她更是個人，是一個理智、浪漫、鮮活的女人，一個有才華，有思想的女詩人，她有自己的悲喜。她愛美，愛生活、愛孩子，她很平凡，也很普通。
然後，貧窮的生活，被壓抑的天性、母子生離，愛的背叛，把她徹底壓垮了。
謝燁對顧城一味妥協，她付出了全部，最終迷失了自己。
當一個願意教謝燁開車，帶她去觀光，陪她出去購物，平等對待她的男人出現，謝燁看到另一種生活，另一種可能，她決定離開。
她聰慧，社交能力和工作能力都很強，在異國就算獨身也能生活的很好，她接受了新的天地，看到了新的希望。
很顯然，她在顧城心中是有分量的，顧城願意為她改變，他試著接受孩子，決定重新開始。
可是，她說：“一切都太晚了。”
不是顧城發現的太晚，是她對丈夫寵溺太過，妥協太多、忍耐太久，坦白太遲，反抗太晚。
謝燁和木耳
上帝將足以抗衡天才的謝燁贈給顧城，可現在又要把她帶走了。
這個不肯長大的詩人，任性到我的就是我的，寧願毀掉也不放手，將謝燁帶去天堂。
1993年10月8日在新西蘭，顧城用斧頭砍傷謝燁致其死亡，隨後又自縊於一棵大樹之下。
謝燁的一生，就像一顆流星，因愛情而燦爛，又因愛情而隕落。
她愛於顧城，死於顧城。
她誤進了顧城的童話城堡，最後遺忘了自己，失去了自己。
當她試圖找回自己，她卻被永遠埋在了坍塌的象牙塔廢墟里。
如果，一開始她不退讓、不遷就，願意釋放，傾述，或許她會獲得另一個顧城。
世人也許會失去一個天才詩人，而她會得到一個真正愛她的，體貼她的，願意理解她的丈夫。
但如果這樣，她就不是謝燁了，謝燁愛顧城，就像她詩裡的魚兒：
我來了，沒帶漁網，
只帶來我的心，
在遼闊的大海里，我想
只要有句愛的話語，
魚兒就會跟我上岸。
—謝燁
魚兒，如有來生，願你不再是顧城的妻子，而是詩人謝燁。
閱讀更多 序章PROLOGUE 的文章
