母親說：“婚姻也是一場漫長的修行。”只不過有人參透，有人頓悟，有人愚痴。
我從來沒有從母親的嘴裡聽到過愛。
母親愛過父親嗎？我不得而知。在我的印象裡，父母在一起生活的日子其實不長。那是我讀小學的那幾年，大概在三年級到六年級之間。
那時我們還和爺爺奶奶住一塊。父母關係不好主要也是因為爺爺奶奶。我奶奶的性格要強，什麼都想管，我父親又是典型的孝子，不敢違逆奶奶半分，所以回回都是讓我母親受憋屈。雖然當時我還小，卻也能看得懂幾分。他們幾乎天天吵天天鬧，一點小事都可以鬧得不可開交。
每次我放學回來就把自己關在房間裡，聽到隔壁傳來的爭執與罵聲，眼淚一顆一顆地落在作業本上。我甚至還離家出走過好幾次，也沒能讓他們的關係緩和半分。
我對我奶奶有意見是因為另外一件事。有一天週末，父母不在家。
奶奶湊過來神神秘秘地對我說：“你母親有外遇。”
“你別亂說。”我覺得有點莫名其妙。
“我看到她和別的男人勾搭來著。”
“你怎麼就知道是勾搭？”
“我看到你母親說笑著還拉著他的手。”
我想象著奶奶描述的畫面，一股厭惡之情油然而生，同時我也對奶奶產生了偏見。我從來不知道一個已過知天命年齡的婦人，竟還會如此愛嚼舌根。而且是不分場合不分人的瞎摻和。
都說女人何苦為難女人，這條道理在某些婆媳之間好像是講不通的。奶奶唯恐天下不亂的心意倒是達到了，那之後的很長一段時間，我看母親都是戴著有色眼鏡，不過這不是嚴重的，嚴重的是我父親知道此事後和母親吵到幹了一架。
是的，父親對母親動手了。母親躺在床上，鼻青臉腫的，面無表情。父親坐在客房裡沉默不語。我靠在客房門外，看著父親的背影，並不結實寬厚的背卻揹負了太多太多。
“你是不是很恨我？”他對我說。
我站在門口使勁撕扯著衣服，一句話也說不出來。
兩行淚從父親眼裡滑落。我還是第一次看見父親哭，他就像一個孩子一樣，捧著臉哭到身子也跟著抽搐，是有多辛苦，才能活成這般地步。
第二天，我把一封信悄悄地放到母親的枕頭下面。
媽媽：
你和爸爸離婚吧。我不會怨你，真的。你走吧，離開吧。你們都各自解脫。
2
然而母親並沒有離開。她仍舊像什麼都沒發生似的過著柴米油鹽的生活。父親工作調動之後就常年不在家。夫妻兩人基本上算是過上了分居兩地的生活。
我上高中的時候，母親變賣掉了她所有的金銀首飾，在一家老院裡租了一套小房子，離開爺爺奶奶，帶著我單獨出來過日子。
那是個只有公共廁所的大雜院，大多住著到城裡來務工的農民。我們住的小房子，沒有客廳也沒有廚房，沒有任何電器設備，母親就和別人一樣在屋外面搭起灶臺生火做飯。
夏天的時候，母親端一盆水去到公共盥洗室簡單地衝個涼，母親以前是一個多驕傲而追求生活品質的人啊，彼時卻能忍受著隔壁的公共廁所裡時常傳來的臭氣。睡到大半夜，我總是能聽到樓上那個不三不四的女人帶陌生男人回家的聲音，高跟鞋踩在樓梯上鏗鏘鏗鏘，每一聲都好像踩在我和母親的尊嚴之上。我們就好似過回了解放前的生活。
解放前就解放前吧，可是母親的一再讓步並沒能讓我們過得安寧一點。高三的一個雨夜，我下了晚自習騎自行車回家，還沒進到大院，就聽到了爭吵聲。
我看見是母親和我二姑在院子裡開戰了，樓上樓下的人都跑到陽臺上來觀望。二姑不知道因何事特地光臨來指責我母親，言辭裡又提到了奶奶口中的那個外遇的男人。她指著我母親囂張跋扈的樣子簡直就如同一個罵街的潑婦。
我怒火中燒扔下自行車就衝過去，連打她的心都有了，是母親攔住了我。那天晚上的雨下得很大很大，但我仍然聽得清母親大聲說出來的那一句話，她對我二姑說：“我敢指天對地說我這輩子就睡了一個男人。你敢嗎？”
二姑當然不敢，因為我們都知道她揹著她的丈夫乾的那些事，而這些都是在奶奶的睜一隻眼閉一隻眼之下。二姑走後，我和母親躺在床上各揣心事，沒有男人支撐的家庭，我們像是被遺棄的母女，被迫剛硬起來，只有自己保護自己。我問她為什麼，為什麼要十多年來如此隱忍，守著這座婚姻的墳墓，而不去選擇另外一種生活。哪怕，哪怕是跟著那個所謂的外遇的男人。
母親從抽屜深處拿出了一本紅皮書，那是父母的結婚證書。證書上是年輕時候的父母相互依偎著拍下的照片，一個風華正茂，一個意氣風發。可這才多少年呢，就物是人非，好似熬了一個世紀。
那一晚，母親給我講了一個故事。
3
麗華的父親是國企的一個老職工，退休後麗華就頂父親的班去國企上了班。單位領導的兒子對麗華窮追不捨，找人代筆寫的情書一封接著一封，弄得麗華很尷尬。正當單位的同事都眼紅麗華馬上就要做領導的兒媳婦的時候，麗華和一個農民出生的青年在一起了。
青年來自農村，是家裡的大兒子，學習很好。本來可以繼續讀書的，因為家裡實在太窮，他若繼續讀書，就沒法再供弟弟妹妹上學了。青年主動提出退學賺錢養家。老師騎著二八自行車走老遠的爛泥路到青年家裡勸說，覺得這孩子不讀書可惜，青年流著淚死活不願去，並給父親寫了一封請願書，以示以後即便後悔也是他自己做的決定，絕不怨父母。
於是，十幾歲的他頂了父親的班參加了工作，而父親是家裡唯一的一個工人。
那時工人吃飯都是用糧票，在那個糧食緊缺的年代，糧票發放很有限。每月青年都把糧票省下來，偷偷夾到麗華工位上的本子裡，他知道麗華身體不好，想著留給麗華買點有營養的東西。麗華開始並不知道這是誰在背後對她好。直到有次戶外做工，麗華低血糖忽然暈了過去。所有的人都圍了過來，只有青年扒開人群，背起麗華就往醫院跑。
結婚之前青年帶麗華回了家，青年家裡窮得真的只剩四堵牆，他的母親穿著到處都是補丁的衣服坐在一臺破舊的織布機前，給麗華講青年曾經是如何當牛一般給別人耕地，又是如何用小小的身子把家裡賤賣出去的死豬抗了回來。
那一晚，麗華睡在閣樓的小床上哭到深夜。第二天就和青年去領了證。
麗華就是我的母親。
她說：“你爸那時確實很窮，但我還是願意嫁給他。因為我知道，即便只有一碗飯，他也寧願自己餓著把飯留給我。”
“可現在呢，你難道不恨嗎？”
“恨啊，可這就是我的命。”
“這不是你的命，你分明可以選擇的啊？”
“這個家就是我的選擇。”
4
後來，我終於見到了那個傳說中外遇的男人。我們一家三口還有那個男人坐在了一張飯桌上。這是怎麼一回事呢？這是比爛俗小說更加狗血的劇情。
那個男人就是當年對我母親窮追不捨的領導的兒子，現在他也成了一位領導。
多年前，我父親做的一個工程項目惹上了官司，那個項目之上又和這位叔叔所在的公司有關係，當他得知攤上事的人的老婆叫麗華的時候，他決定要幫忙一把。事情擺平之後母親握著叔叔的手感激不已，這也就是被我奶奶看到的那一幕。父親不分青紅皂白冤枉了母親之後，徹底放棄了工程，被單位調職到了他鄉工作。
飯桌上，多年的恩怨情仇終於握手言和。一杯白酒下肚，我的心裡辛辣又酸苦。
錢鍾書先生說過：婚姻就像一座圍城，城外的人想進來，城裡的人想出去。不是身在其中的人想必會很難體會的。對於在跨世紀的現代教育下成長起來的我們這一代，女性社會地位的提高，讓我們有了更多的選擇和機會，宿命裡也不再只能是男人和婚姻。
不得不說這是一種幸運，這種幸運之下也滋生了一種弊端，快節奏下的社會，很多兩性關係卻逐漸淪為了消費品。
當我參加工作遠離家鄉的時候，時常會接到父母打來的電話，他們會為了一起給我挑選一件衣服或包包在電話那頭爭執個不停，而在電話這頭的我卻一句也插不上話來。我就那樣安靜地聽著他們你一句我一語，從心底笑出了聲來。或許這才是他們當年的樣子吧，雖然一個容顏逐漸老去，一個背已悄然垂垂，中間錯了太多年，卻總算修正了過來。
母親說：“婚姻也是一場漫長的修行。”只不過有人參透，有人頓悟，有人愚痴。
母親是哪一種呢？說是愚痴她彷彿又早已參透。
其實婚姻，真的不是女人一輩子的事，卻是母親這樣的傳統女人願意用一輩子去做的事。一個人能堅持一生做好一件事，就憑此，我猜，母親也是愛過父親的吧。
木心有首詩叫《從前慢》，我特別喜歡，說的就是那個時代的他和她吧。
《從前慢》
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢 車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了
人家就懂了
閱讀更多 西門瑾 的文章
