過了這麼多個年，大多都千篇一律。 只有一個年，因為一隻不認命的豬，讓我對那個年至今記憶深刻。
小時候，農村一到年關，殺年豬，大概是最喜聞樂見的節目之一。
鄰居老梁家今年要殺豬。一早就在大院子裡支起了大鍋，乾柴也碼得齊齊整整，後院豬圈裡那頭判了死刑的豬餓了一天，這會兒直餓得大呼小叫。
梁家奶奶心善，不忍聽，已經站在大門口望了幾遍，望一遍問一次，“咋還不來呢？”
在她問完第三次時，老吳到了。老吳是遠近聞名的“殺豬頭兒”，這裡的農村，管那些有專業技術的人叫“頭兒”。
老吳從電動三輪上跳下來，他的助手兼媳婦並排坐在身邊。這兩年媳婦越發壯實了，比老吳身量還要寬一點。車廂鬥裡是他們的傢伙什：寬條凳，刀具袋，粗繩索，皮圍裙，以及其他專業零碎。
老吳總是一團和氣，待人謙和有禮，他要是不提刀，你絕對看不出他是個殺豬的。他接過老梁遞上來的煙，略一點頭，把煙夾在耳朵上，輕聲說：“開始吧。”
梁家院子裡那口一早就支起來的大鍋，就等這一聲令下，開始上火燒水。熱水一會兒要用來褪豬毛。
男人們分頭行動，從後院豬圈裡把今天的主角繩捆索綁的押解上來，擱在寬條凳上。那隻豬餓了一夜，又跟五六個壯漢搏鬥了一個早上，這會兒已經力盡，滿懷對人類絕望，躺在那兒氣得直哼哼。
老吳從車廂鬥裡拿出刀袋，“咣噹”一聲扔在地上，豬一聽見金屬撞擊的聲音，嚇了一跳似的，仗著剛剛蓄下的一點能量，又大叫起來，彷彿在喊：“救命啊！救命啊！”
胖媳婦把接豬血的盆放在條凳下，對準豬脖子的位置。老吳已經披掛整齊：一身黑膠皮連體褲、皮套袖，手提傢伙什，臉上帶著慣常的和氣一團的笑。
出身於屠宰世家的他，對工作早已是輕車熟路，臉上那抹似有似無的笑，那股舉重若輕的勁，裡外裡透著自信，讓人放心。
院子裡圍觀的人多起來，有些膽小的婦女兒童想看又不敢看，就趴在鄰居家牆頭上伸著腦袋看。看熱鬧的人有的跟老吳搭著訕，有的恭維他的刀，有的趁胖媳婦歇口氣的當跟她聊兩句。
準備就緒，老吳看準豬頸，手起刀落——
可是意外發生了，被幾個成年男子摁住的豬，在疼痛的刺激下，激靈靈一躍而起，竟然掙脫控制，從條凳上翻下來，繼而像個無頭蒼蠅一般，拖著條凳撒丫子跑起來，豬頸上的血淋淋漓漓的灑了一院子，幾個離得近的人，身上也濺了一身紅。
圍觀的人群一陣驚呼，紛紛找安全的掩體。
大豬求生心切，慌不擇路，跑著跑著，條凳從身上脫落了，它為自己的重獲自由似乎有點驚喜，似乎看到了生的希望，還高聲叫喚了兩聲。
跑著跑著，好像也明白過一點，這麼跑也不是辦法，項上還疼著呢。於是，它不再東突西撞，有了策略，朝大門口突圍去。
大門口本來站著幾個圍觀的鄰人，這會兒都跑空了，門戶失守，那隻豬竟然灑著熱血突圍成功，跑向村子裡的主幹道上。
場面一時有點失控，一隻血淋淋的瘋豬，後面跟著幾個壯年漢子，為首的那個還提著刀，迎面過來的村民都嚇得紛紛四散逃跑。
這大概是老吳職業生涯中的……恥辱，他提著刀，追著豬，跑得很快，絲毫不像一百八十斤的胖子。好幾次都把豬踹倒了，但豬又一個鯉魚打挺爬起來，咆哮著繼續衝鋒。
窮寇莫追的道理是對的，豬被逼急了，竟然也生也一種孤勇來，瘋狂的的有些可怕，七八條漢子無法近身，所過之處，淋灑了一路血，兩旁的門戶都嚇得關起門來。
道理歸道理，豬不能不追，過年還要吃肉呢。
又跑了一百來米，關鍵時刻，前方突然斜裡殺出一輛農村舊式架子車，駕車人大吼一聲衝過來，車子紮紮實實的撞在瘋豬身上，老吳趁勢一撲，把豬摁倒在地，幾個人一擁而上，再次把豬捆了個結實。
老吳一邊捆一邊嚷：“讓你跑！讓你跑！讓你跑！”喊一嗓子，手上的繩子就緊了一緊。
搞定了豬，眾人氣喘如牛的抬起頭來，看這位攔豬英雄，原來是老吳的胖媳婦。吳太太站在人群邊上，喘著氣，用袖子擦著臉上的汗，呵呵的笑著。
這隻妄圖“向天再借五百年”的豬，終於還是沒有掙脫命運的擺佈，又被扛回了那條往生無數豬命的寬條凳上。
接下來，老吳一氣呵成，殺豬、褪毛、清洗、解剖，活兒漂亮，乾淨利落，分寸合理，總算沒有辱沒屠宰世家的招牌。
圍觀的人比先前還多，人們都想看看這隻巨能折騰的豬，皮囊裡裝的是多麼倔強的靈魂。
老吳媳婦一邊分割肉，一邊大著嗓門說：
“殺了二十年豬，很少碰見這麼力氣大的！這樣的豬肉特別好，肥的不膩，瘦的不柴！”
老吳媳婦情商高，表面上是讚美豬，實際上是給自家老吳找了個臺階，還給主顧老梁家推銷了一番。
有了“殺豬頭”的專業代言，人群躁動起來，人們紛紛摸向自己的錢包。原本臉拉得老長的老梁媳婦，收著錢，稱著肉，也樂起來。
吃過了殺豬菜，老吳把自己的傢伙什收拾利索，準備離開。
老梁付他殺豬錢的時候，老吳媳婦呵呵一笑說，梁哥，可惜了那點豬血，今天就少收十塊吧。
皆大歡喜。
依稀記得，那一年也是鼠年。
閱讀更多 三年二班學姐 的文章
