姜汝翰.avi
少年時我很喜歡讀張愛玲的小說,卻也很怕讀。
喜歡是因為她的文字實在太老道,彷彿有魔力,人性刻畫得太深入,細微之處的描寫驚心動魄,讓人情不自禁的沉迷進去;
“怕”是因為通篇表露出來的那種悲涼感,讓我覺得看到陽光也不燦爛了,聽到喜歡的歌也不開心了,心下涼涼,看完一篇要用很長時間去調整心態,並且決定再也不看她的小說。。。。。。沒多久又捧起了下一本。
她晚年頻繁搬家,絕不是因為擺脫不了蝨子纏身,單憑她說過“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子”,就判斷她生活中真有蝨子,那簡直太可笑了!把文學家的比喻看做實實在在的東西,這書也讀得太死板了!
因為她不愛和親戚朋友來往,還被胡蘭成所拋棄,遠在異國他鄉,嫁的美國丈夫劇作家賴雅又因病去世,人們總覺得她晚年無依無靠,生活困苦不堪,其實這是一個誤區。
賴雅從來就不是什麼有錢人,張愛玲嫁給他不是為了錢。兩人在一起後基本是張愛玲養家,賴雅後來中風癱瘓,更是張愛玲掙錢給他治病,照料著他。
張愛玲是很現實的人,她非常看重錢;但她更看重情,生命中的兩個男人都花了她很多很多錢。
好在她能掙錢,那時候的文字值錢,她養活自己綽綽有餘,再加一個賴雅,有點困難,但也不是不行。
從1965年開始,張愛玲的作品都由皇冠獨家出版,有著穩定的版稅收入(順帶一說,皇冠老闆是平鑫濤,也就是瓊瑤的老公),所以她去世後還能有三十萬美元的遺產。
物質上她並不窮——真正窮的人,哪能一次次搬家?搬家不要錢嗎?精神上她也不窮,與書為伴,她的精神世界比大多數人更豐富。
她只是對這世界厭倦了,不願再和人打交道,這和她的成長經歷以及人生際遇有關係。
張家祖上顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是李鴻章的長女,但到近代沒落了,張愛玲沒享受過千金大小姐的生活,反而受了許多苦。
她的母親黃逸梵思想開放,她的父親張廷重抽大煙養姨奶奶,是個老式大少爺的做派。黃逸梵和他不是一路人,為了追求自由拋下兒女遠赴歐洲,之後更離婚了,張愛玲姐弟由父親撫養。
那張廷重給了她父愛嗎?沒有,因為一點小事就暴打張愛玲。
張愛玲忍受不了,跑去投奔母親,黃逸梵也只是把她當做不得不接收的一個負擔,張愛玲心心念唸的都是趕快掙夠錢還給母親,不欠這情份,她們就像住在一起的陌生人。
張愛玲的弟弟對她也沒什麼姐弟之情,父親往死裡打她的時候,她就站在一旁看著,這可能是後來他們不親近的原因。
可以說在親人這一塊,張愛玲沒有得到過愛。
成年之後遇到了胡蘭成,她的生命燃起了異樣的火花,誰知這就是個專門來克她的渣男!左一個女人,右一個女人,還常跟她要錢花,晚年還出了本書寫當年隱私賺稿費!
哪怕還愛著胡蘭成,張愛玲也決絕的和他分手了,最後還給了他一大筆錢。。。。。。胡蘭成拿著這些錢就去談他的戀愛去了。
愛情上,張愛玲也什麼都沒得著。去美國後嫁給賴雅,我覺得不是因為愛情,而是因為她不想再孤獨下去。
賴雅需要她,讓她感受到了一種被需要的價值,要知道此前的人生中,她的父親不需要她,母親不需要她,弟弟不需要她,愛人胡蘭成也不需要她,誰都不需要她,唯一需要她的只有賴雅。
等賴雅一死,她就躲進小樓成一統,不願再跟外界接觸。時間長了大家都以為她死了,她不得不專門拍張照片發出去,證明自己還活著。。。。。。她的小說悲涼,人生也悲涼。
晚年頻繁搬家只是因為在一個地方住久了,便會更覺寂寞,想要去新的地方感覺些新的東西。我們不是她,感受不到她一個人獨處的樂趣。
1995年去世,時年75歲。
如果有來生的話,祝願她真能於千萬人之中遇到她所要遇到的人。那個人,千萬不要是胡蘭成,他不配。
【我是一粒沙,喜歡就關注我吧!】
縹緲峰下一粒沙
她一生都愛旗袍,但旗袍上的斑斑點點卻已是蝨子的窩。它們與她爭奪著旗袍的愛,而她最終還是沒來得及消滅蝨子,便撒手離開了這世界。
張愛玲曾說:“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子。”
張愛玲四年中搬家次數大約180次,一年大概就搬45次,這已經超出了常人的想象。而大多數人認為她搬家頻繁的原因,是因為她的旗袍上爬滿了蝨子。
但每一次搬家,那些蝨子總是陰魂不散,不論她到哪裡, 它們總是能找到她,而她的晚年生活也在與這些蝨子進行無休止地戰鬥。
據張愛玲的朋友回憶聲稱,張愛玲喜歡穿旗袍,晚年依舊不改。但是旗袍卻變了,它不在清香,卻早已有了黴的味道。
它不在豔麗,早已是斑斑點點,那先細小如針眼般的破洞應該就是她所說的蝨子咬的。
但也有很多人認為,張愛玲喜用比擬,她所說的蝨子應當不是我們現實中所說的蝨子,應當是那些讓她千瘡百孔的人。
她的父親與繼母是侵蝕她童年的蝨子,胡蘭成是吞噬她青春年華的蝨子,而他給她的傷往往讓她觸景生情,讓她逃也逃不掉,避也避不開。
每每遇到相似的場景,她總選擇離開,這也許是她總愛搬家的原因吧。
這個難得的曠世奇才,她風情萬種,最終還是被蝨子團所吞噬。她那瘦削的指尖,怎麼也抓不完那滿旗袍的“蝨子”,它們已經剝奪了她一生的摯愛。而骨瘦如柴的她,最終也敵不過“蝨子”的肆意吮吸,倒在了美國公寓裡。一個星期之後才被世人發現,孤獨的靈魂才得已入眠。
晚年的張愛玲生活甚是悽慘,那麼在她純真美好的童年與正值年華的青春裡又過著怎樣的生活呢?
張愛玲像是一朵豔麗的罌粟花,她蠱惑著世間,縱然也被這凡俗所蠱惑。
1920年出生在上海那座孤城,曾外祖父是清朝大名鼎鼎的李鴻章,而她的母親琴棋是書畫樣樣精通,但卻少了對她的愛。
張愛玲的童年無疑是蒼涼的,她曾經寫過這樣一個句子:“有太陽地方使人瞌睡,陰暗的地方有古墓的陰涼。”
這句話描寫的就是父親,他父親是典型的紈絝子弟,終日沉迷於鴉片。太陽還未落山,他的房間就已經一片黑暗,過著他腐朽、黑暗、墮落、寂寥的生活。父親從未愛過自己,因為父母之間的戰爭總是讓他對她大發雷霆。母親追求藝術的生活,只可惜,生活給不了她藝術的節奏。
父母的離異,使得父親對她更是嚴厲,特別是那個也吸食著鴉片的繼母過門之後,她的日子更是不好過了。
繼母可謂是把她的角色演繹得淋漓盡致,永無休止的折磨讓她全身是傷疤。冬天的凌厲並不能讓繼母對她有一絲憐憫,破舊的衣服讓她在寒風中瑟瑟發抖,凍瘡滿腳都是。
繼母讓她的童年過得如此蒼涼,但這還不夠,她還要在她的心上劃一刀。
一日繼母為了一件小事誣陷張愛玲,那時滿屋子的男女,都是父親的朋友,她硬生生地在眾人面前羞辱她,父親不分青紅皂白毒打了他一頓。繼母並不肯罷休,要求父親囚禁她。
這對張愛玲來說是極為痛苦的,因為每次母親和父親爭吵之時,她都會躲在黑暗的角落裡瑟瑟發抖,黑夜是她心裡的陰霾。
而這一次,那個小黑屋讓她感覺自己快要窒息,黑暗如同猛獸將她侵蝕。
但是張愛玲沒有被打敗,她逃了出去,尋找到了自己的母親。本以為是一絲絲希望,本以為是溫暖。
可是母親卻要把性格孤僻的她培養成一個善於交際的淑女,不管她願不願意,母親都把自己的想法強制實施在她的身上,兩人的隔閡也越來越深。
幸得母親供她上學,教她畫畫,最終考上了倫敦大學卻因戰爭去了香港。在香港的日子裡,她能平靜地拿起她最愛的筆,書寫著她全部的情感。
本以為日子將會好過些,可是那個負心男又闖進了她的世界,讓她在紅塵裡飄零、卑微。
胡蘭成對她的小說《封鎖》是如此熱愛,但你對她人卻不見得如此。他38歲,已婚。她23歲,未戀。
他曾在婚禮上對他說:“願此歲月靜好,現世安穩。”但他從未實現過他的誓言,結婚才一年,他又有了新歡。
國民政府通緝胡蘭成時,是她不離不棄地陪伴在身邊,可等他安頓好時,另一個女子卻早已出現。張愛玲坐著火車去尋他,但他卻只是白天陪她,晚上定是去了範秀美那兒。
他給她的不是現實安穩,而是將她愛他的心弄得千瘡百孔。第2天,她離開了他,對著江海哭泣,卻無人訴說。
他早已是不愛她了,而她始終放不下,但是現實又不得不逼迫她離開。
兩年之後,她的傷漸漸痊癒,她在給胡蘭成的信中寫到:我已經不喜歡你了,你是早已不喜歡我的了。
為了徹底忘記這段悲傷的戀情,1952年她申請去香港,一個人孤孤單單又離開了大陸。1955年,她又隻身一人飛往遙遠的國度——美國,而這一去,卻又給了她新的戀愛。
她認識了藝術家賴雅,他們彼此傾心,各自歡喜,終於36歲的她與65歲的他開始了異國之戀。他給了她婚禮,給了她家的感覺,這於她而言,無非是最幸福的。
但結婚十年,最愛她的人,賴雅與世長辭,留她一人獨居在這異國他鄉里。
她始終以賴雅夫人的身份居住在美國,直到滄桑地離去,從此給這世界冷冷地留下蒼涼的背影。她執筆寫下世人稱讚不絕的《傳奇》,卻忘了她的一生,本就是傳奇。
正如我們強人所說,那些應該蝨子是他人生當中的一些痛。可每到一個地點,總是能聯想到父親、母親、前夫。這些人就像是蝨子,所以逼的張愛玲不得不一直搬家。
史之策
據說,是一種心理疾病。
張愛玲晚年患上了皮膚病,老覺得搔癢,於是懷疑家裡有蝨子。為了躲避蝨子,她頻頻搬家。
其實如果真有蝨子,搬家、尤其像張愛玲這樣身無長物,很少行李,應該不會把蝨子帶到新家。況且是多次搬遷。但是皮膚搔癢就沒辦法了,不會因為搬家就緩解症狀,更不可能不治自愈——從她的表現來看,這症狀已經比較嚴重了。
問題是晚年的張愛玲比較自閉,沒有什麼朋友來往,有朋友也是書信交流。生活中遇到的這些問題,她不知道向誰求助,大概也沒想過向人求助。只好帶著蝨子的錯覺一直搬家了。
有人把這件事,與她的名言“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子”聯繫起來,恐怕是有點牽強了。
棲鴻看紅樓
張愛玲的晚年,顛沛流離,孤苦無依,只有淒涼二字可以形容。
她在美國的愛人賴雅死後,她就離群索居,不接電話,不開信箱,不見客人,家中晝夜不息地亮著燈。
燈光,意味著光明、溫暖和愛,她是那麼渴望人間煙火,卻又堅決地把自己拒之門外。
她在大約4年裡左右的時間裡,一共搬了180多次的家。平均下來,幾乎是每個星期就要搬一次。
這樣頻繁的搬家,實在是匪夷所思的。那麼,她為什麼會做出這樣的行為呢?
原因1.躲避跳蚤
張愛玲晚年身體健康狀況並不樂觀,她患有很多疾病,牙病、皮膚病、頭痛、頻繁感冒等。至於皮膚病,她認為是跳蚤導致的。
回想起張愛玲的名句:“生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了蝨子。”幾乎是一語成讖,誰想到她淒涼的晚年竟會始終被蝨子所困呢?
張愛玲在1955年就已經在美國洛杉磯定居了,出身名門的她對生活條件非常講究,她的生活條件也十分不錯。1988年,國內有一位狂熱的 “粉絲”為了近距離了解自己的偶像,偷偷住進了張愛玲附近的一所公寓。那家公寓的月租金遠遠高於當時美國普通公寓的租金。這種高級公寓的物業,是不會允許他們的樓裡有跳蚤的。
但張愛玲在遺囑中卻說,從1984年起,她就總是發現身邊有很小的昆蟲咬自己,這種昆蟲很小,平時用肉眼也很難看到,但是它們卻好像無處不在,這些“跳蚤”讓張愛玲徹夜難眠。
為了躲避跳蚤,張愛玲不停地剪頭髮,她擔心頭髮裡能爬進蝨子,稍微長一點就抓緊剪掉。她頻繁地搬家,試圖用這種辦法來擺脫跳蚤。在給友人的信中,張愛玲提起自己當時的近況,經常是上午在忙著搬家,下午則是去診所治病。可見,她搬家的頻率已經多麼驚人。
但即使是如此頻繁的搬家,張愛玲還是沒有擺脫跳蚤的困擾,於是她買了一大堆殺蟲劑放在自己的床頭櫃裡,打開床頭櫃隨時都能看到擺放整齊瓶瓶罐罐。
原因2.心理疾病
但是,跳蚤的生命力怎麼可能這麼頑強?
很多人認為,所謂的跳蚤,很有可能是淒冷一生後晚年的張愛玲自己想象出來的,那時她的精神狀況已經出了問題。
據推測,晚年的張愛玲患有某種精神性的疾病,只是她自己不肯承認,大概也不肯相信。
她當時的狀況和一種名叫 “第歐根尼綜合症”的心理疾病非常相似。
這種心理疾病的主要特徵是:
1.生活髒亂。
2.極度自卑感。
3.有強迫性的囤積行為。
4.有強烈的隱居慾望,拒絕他人幫助。
5.主要出現在老年人上,有時伴隨老年痴呆症。
除了第一條之外,其它四條基本都符合張愛玲當時的情況。
她出身名門貴胄,生性高傲,對生活質量要求非常高,所以生活髒亂的情況是基本不會出現的。
而張愛玲的自卑是很多專家學者和讀者公認的。
晚年的張愛玲離群索居、深居簡出,居室簡潔幾乎到了家徒四壁的程度。
但她晚年的一位朋友曾指出,張愛玲在洛杉磯租有倉庫,專門用於儲藏物品。
第四條強烈的隱居慾望和拒絕他人幫助就更不用提了。她去世後一週左右才被人發現也是她晚年悽清的一個表現。
而且,當時張愛玲已經六七十歲,是個不折不扣的老人了。
原因3.涼薄一生
張愛玲怎麼會患上這種心理疾病呢?
其實,熟悉張愛玲的人都知道,她的一生何其不幸。
張愛玲出身名門,她的祖母是晚清重臣李鴻章的女兒。如此顯赫的家世,張愛玲從小就過著奴僕成群、衣食無憂的生活。
在那個沒落的貴族家庭,張愛玲從小不缺錢,但她缺愛。
張愛玲的父親是一個典型的封建遺少,他性格乖戾又暴虐,抽鴉片,娶姨太太。母親黃逸凡則是曾經出洋留學的新式女子。西式的教育讓母親無法接受長期沉迷與鴉片煙榻和祖宗遺產的父親。父母不和,最終離異。
張愛玲的幼年,正是母親出國留學的時期。因此,最需要的母愛的年紀,張愛玲很少見到母親。母愛的缺失是她一生無法彌補的痛。
如果說,缺失的母愛能夠由父愛來彌補,張愛玲一生的軌跡可能就此改寫。但是,父親帶給張愛玲的,卻只有令人髮指的傷害。
離婚後,父親續娶,繼母對張愛玲極為苛刻,而父親從不維護張愛玲。有一次,張愛玲因為到生母家住了幾天,回來竟遭到繼母的責打和誣陷。在繼母的挑撥下,父親發瘋似的毒打張愛玲,然後像管押罪犯一樣把她關在一間空屋裡好幾個月。期間張愛玲得了嚴重痢疾,差點死掉,父親竟不給她請醫生治病。在痛苦和絕望中,張愛玲不止一次想到過死,她想過自己的死,繼母的死。
童年沒有得到父母的愛,極度缺愛的張愛玲只能寄希望與愛情。於是就有了她與“漢奸”胡蘭成極不平等的愛戀。她希望能從胡蘭成那裡得到自己渴望已久的愛,但胡蘭成給她的,只是又一次毀滅性的傷害。
於是她一生冷漠涼薄,但就如她自己所說的:““如果你認識過去的我,你就會原諒現在的我。”
凝露無聲
在張愛玲晚年寫給友人的信件中,多次提到自己被“蝨子”困擾,幾乎一個星期就要搬一次家。
一些人根據張愛玲一星期搬一次家的頻率推斷,張愛玲在短短四年時間裡面,搬家的次數多達180多次。
從張愛玲為了躲避“蝨子”不停搬家的舉動來看,張愛玲是一個非常潔癖的人,那麼一個潔癖的人又怎麼會被蝨子困擾呢?
其實張愛玲不停搬家,並不是因為張愛玲的身上真的有蝨子,而是因為張愛玲患上了心理疾病。
張愛玲換上的這種心理疾病,在醫學界被稱為“蟲爬妄想症”,“蟲爬妄想症”的主要表現就是患者一直感覺自己的身上有蟲子,卻始終無法清除掉身上的蟲子。
張愛玲患上心理疾病,同她失敗的婚姻和家庭有很大的關係。張愛玲出生於一個官宦世家,她的祖母是李鴻章的女兒,祖父是晚清名臣張佩綸。因為家境殷實,張愛玲幼年的時候受到了良好的教育,3歲的時候就學會了背誦古詩。
張愛玲的文學天賦非常高,她的創作能力主要來源於天賦。在1927年,年僅7歲的張愛玲寫下了人生中的第一本小說,當時的張愛玲只受過私塾的教育,卻能夠寫出來帶有悲劇色彩的故事。
小學時代和中學時代的張愛玲一直都痴迷於創作,她的作品經常出現在報紙雜誌上,等到張愛玲完成所有學業的時候,她已經成為了文壇上著名的年輕作家。在張愛玲的事業蒸蒸日上的時候,她的愛情卻發生了重大的變故。
張愛玲的第一任丈夫叫胡蘭成,胡蘭成是抗戰時期的大漢奸,也是一個很有文采的作者。
在汪精衛投降日本人後,胡蘭成曾經多次公開發表文章為汪精衛洗白,宣傳投降言論。張愛玲嫁給胡蘭成,在當時受到了很多非議,很多人都站出來批評張愛玲。
在嫁給胡蘭成的兩年時間裡面,張愛玲創作出了很多經典的作品。在抗日戰爭結束後,張愛玲跟隨胡蘭成逃難,胡蘭成是一個四處留情的人,在逃難的過程中和很多女子發生了曖昧關係。
由於胡蘭成已經變了心,張愛玲只能和胡蘭成離婚,這場失敗的婚姻,給張愛玲的內心造成了很大的陰影。在1955年之後,張愛玲移居到了美國,開始了第二段婚姻。張愛玲第二任丈夫叫賴雅,賴雅和張愛玲結婚的時候已經65歲,兩個人的婚姻只持續了11年。
賴雅去世的時候,張愛玲只有47歲,之後張愛玲便一直保持單身的狀態,一直到75歲去世。
孤獨的日子讓張愛玲逐漸的變得精神恍惚,從1967年賴雅去世後,張愛玲一直都是一個人生活。到了1984年張愛玲開始患上了心理疾病,朋友們寫的信也沒有時間去看,寫作的頻率也下降了很多,大部分時間都花費到了和“蝨子”的鬥爭中。
除了頻繁搬家之外,張愛玲還曾經買過大量的殺蟲劑,只是這些方法都沒能消滅蝨子。其實真正困擾張愛玲的“蝨子”,是她長期孤獨導致的心理疾病。一直到1995年張愛玲去世,張愛玲始終都是寡居的狀態,假如她的晚年不是一個人生活,這些“蝨子”可能也就不會出現了。
歷史總探長
重溫張愛玲往事,心中無比沉重。
張愛玲,老年的時光是非常孤獨和淒涼的。她每天的時間,大部分都是在車上,早上上午出發,去看牙,或者搬家,晚上才回到家。所有的東西她只用一次性的。
不停頻繁的搬家,並且她所找的公寓都必須是新開的。
她從不喜歡與外人接觸,只有給她執行遺產的林式同先生見過面,就像她自己曾經說過不與外人交合的場合,生命是無比歡喜的。
她一個人孤孤單單在異國他鄉,沒有人跟她說話,沒有人陪她吃飯,沒有人陪她搬家,沒有陪她過馬路,在滴答滴答的時光裡,她一個人顛顛撞撞,努力在擺脫這個世界所有身外物。
當有人發現她離世的時候。她的房間裡空空蕩蕩,可是她自己卻說,她身外之物還是沒有擺脫的太乾淨。
她為什麼要擺脫所有的身外之物呢?她為什麼不跟別人去接觸呢?她為什麼覺得身上爬滿了蝨子?
36歲的愛玲,遇到62歲的賴雅,在寒冷的美國,愛玲感覺到了那麼一點溫暖,那時候的愛玲,心靈是受到創傷的,賴雅短暫的陪伴,讓
她受傷的心靈漸漸撫平,可是賴雅卻沒有一點點經濟能力。賴雅病魔的纏繞,生活的拮据。
那時的愛玲,為了掙一點生活費用,常常寫稿,寫到眼睛流血,長年累月,當時那一點點的溫暖全部消散了,愛玲當時的處境又是多麼奔潰。
濫情才子胡蘭成,說要給愛玲現實安穩,愛玲對他的愛更是低到塵埃裡,她把自己一生的愛全部給了他,為助他逃亡,愛玲把自己辛辛苦苦賺的稿費32萬,全部寄給了胡,可是胡蘭成
在逃亡的路上,不但找17週歲的護士小周,還要找中年婦女範秀美。愛玲是一個大家閨秀,在溫州當她發現兩個人的關係時,她沒有哭沒有鬧,當她上船以後,面對滔滔的江水,她的眼淚,如傾盆大雨,直流而下。她的心是得有多痛。
她的弟弟,在他的父親打她的時候,沒有出手幫助她,而是一旁觀看,從此,在愛玲的世界裡,這個弟弟已不存在,從此對他弟弟十分冷漠,直到終生。
她的母親,一生都在到處流浪。雖然把她送進了學堂,讓她受到了教育。可是她的母親,沒有給她一個母親的愛。
愛玲父親離婚後,又為他取了一個繼母。父親為了繼母,出手打她,並把她關在一個小房子關禁閉關了半年。她在裡面生不如死,最後逃了出去。
繼母還給愛玲穿她自己剩下的衣服,愛玲是追求完美的人,這對她而言就是一種侮辱。
這所有的一切,都是傷痕累累,就愛玲自己說的生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子。
她最親的人,最愛的人。給予她的都是所有的傷痕,我們普通人能得到的簡簡單單的溫暖。她在這人世間,一點點也沒有得到。
她不想要這一切,她只想擺脫這一切,乾乾淨淨,就像她每次都要用一次性的東西一樣。
梓芬田園
前言:
近現代女性文學家當中,鄙人獨獨鍾情於張愛玲。張愛玲晚年頻繁搬家,這樣的舉動是同其“百般想要擺脫蝨子”的緣由有著千絲萬縷的聯繫的。但瞭解張愛玲悽美的背後,她卻是一生當中絕大部分時光都是生活在抬頭不見風月的陰影當中。而這多重陰影,很有可能就是她晚年如何躲避也躲避不了的“蝨子”。
“搬家”和“蝨子”
根據張愛玲去世後的遺囑執行人林式同說:“從1984年到1988年,大約4年的時間內,因為屢次安居環境的舒適度降低,所以張愛玲不得不每個星期都要遷居一次。”
“蝨子”這種更類似於“微生物”的小蟲子,從被發現、命名開始,蝨子便就被作為骯髒噁心、不講衛生的代名詞。張愛玲多麼偉大的一個女性啊!高貴華麗、風姿百態,怎麼可能遭受到這種骯髒之物的侵害。就算真的有蝨子存在,那麼她“一星期遷居一處”的舉動還拜託不掉嗎?其實,誰都能從她這樣的舉動看出來,張愛玲有內心當中有片烏雲揮散不去。
以書喻人:張愛玲活成了“書中人”
張愛玲曾在17歲的時候就說過:“生命是一襲華麗的袍,爬滿了蝨子”。
不論是《金鎖記》當中的曹七巧,還是《傾城之戀》裡的白流蘇,他們雖然風光無限,但卻以存活在人世的軀殼中充滿了無形卻帶給人壓抑的“蝨子”。
①白流蘇明知範柳原不會真正地把她當作唯一的愛人,她也在範柳原這個男人的身上尋找不到一段從小就羨慕嚮往的婚姻。但她最終依然選擇了嫁給這麼一個富家子弟,為的只是臉面上的榮光,但她卻用自己僅存的青春做了賭博。
②曹七巧一介婦人,更是一個普通女人,活在世上,卻從未享受過正常人的生活。在曹七巧的生命中,無愛無恨也無性,最終把自己磨成了一個世俗的心理變態。餘生的曹七巧,只會以摧殘自己一雙兒女的幸福為樂。
這是張愛玲筆下的人物,但她卻比他們還要鮮活……
身世浮沉,磨難折磨
張愛玲曾說:“短的是生命,長的是磨難”。
試問:沒有經歷過生活中磨難的人,又有誰能真正諦聽張愛玲這段內涵?我想:沒有人!
幼時的張愛玲,她是缺少母愛的……
兒時的張愛玲,她是缺少父愛且受繼母虐待的……
成年時的張愛玲,衝出家庭的她又是缺少真正愛情的……
張愛玲的父親因為煙癮而敗光家產,由此致使張愛玲母親同父親離婚,從此遠去歐洲,拋下了尚且年幼的張愛玲。
母親離開之後,母親轉而又迎娶了新的繼母,而這新來的母親,脾氣暴躁、暴虐成性,對待不是親生女兒的張愛玲非打即罵,張愛玲幼小的心靈收到了很大打擊;除此之外,張愛玲父親在繼母的影響下,也開始對張愛玲實施非打即罵,甚是軟禁。對於她而言,“家”是非常冷的。
也許在張愛玲這一生當中最想悔過的一段記憶就是“遭遇胡蘭成”,胡蘭成的出現,改變了張愛玲,不是向好的方面,而是把張愛玲傷到了極致。
什麼樣的男人對可以稱得上是“渣男”呢?在那個時代,徐志摩可以、徐悲鴻可以、胡適也可以,當然,胡蘭成也可以是,因為他傷害了張愛玲。對於張愛玲晚年影響最深的,恐怕就是這段讓她不想說與人聽的愛情了吧?
結語:
張愛玲筆下的很多人物,說的再仔細點兒,是筆下的很多女性,都是張愛玲現實當中活成的影子。如果說作家和作品人物哪個更凸現現實的話,那麼創作作品人物的作家我想更加能勝任。張愛玲筆下的女性悲慘,其實張愛玲更為悲慘。她那一襲華麗的袍之上的“蝨子”,甩也甩不掉的“蝨子”,恐怕正是她心中對現實的忌憚吧!
亮郎才不盡
張愛玲晚年,老覺得自己的住處有跳蚤蝨子什麼的,這種敏感到了別人無法想象的地步。比如說她看見信箱裡有一隻蟲子,就立即要搬家。她自己也知道“三搬當一燒”,很多東西不得不丟棄,但是,沒辦法,她寧可拖著羸弱之軀四處奔波流離,也不能夠與跳蚤共存。
即使不搬家,她也是沒完沒了地跟跳蚤蝨子們鬥爭,她不停地剪頭髮,怕頭髮稍長日光燈照不進去,看不到蝨子,後來乾脆把頭髮剃掉,遺物裡就有好幾頂假髮。這些蝨子甚至一路追擊她,她寫臺灣印象時,也特別提到了跳蚤,引得當地文人小小地不滿。有醫生認為,張愛玲晚年所患的皮膚病是“妄想性蟲爬”,這是一種精神病。
這種判斷不無道理,與其說張愛玲抵抗的是現實中的蝨子,不如說她抵抗的是假想的蝨子。張愛玲十幾歲時就寫出名句:“生活是一襲華美的袍,爬滿了蝨子”,這種蝨子指的是“和人交接”時產生的那種“咬齧性的小煩惱”,她尤其善於描寫這種小煩惱,人與人之間難以道出的各種齟齬。
作為一個敏感的人,她常為這種齟齬所苦,有時它來自於朋友,比如說她的朋友蘇青和炎櫻,有時來自親人,比如她的母親和弟弟;它還來自於她的愛人,比如胡蘭成、桑弧和賴雅。
如果你喜歡我的回答,請點贊收藏,記得關注我哦!每天和你分享歷史趣事。
大王喵歷史
根據張愛玲昔年的朋友回憶表示,張愛玲這個喜歡穿旗袍的愛好,到了晚年也是依舊不改。但是畢竟已經過去了太久,她的旗袍早已變了一個樣,它不在清香,整個旗袍穿在身上,也極容易發出一陣生黴的惡臭味道。它也不在似從前那般漂亮,穿起來可以勾顯出身材,顯得美麗動人。被可恨的蝨子們日積月累的奪愛,早已經是弄的斑斑點點,就連那些細小如針眼般的破洞,也據張愛玲親口描述,都是被蝨子給咬的。其實這個蝨子,就是一個渣男傷了一個女孩子心的故事,年輕時生活條件較好的張愛玲因為當時已經是上海灘有名氣的作家,也由此認識了胡蘭成,造成了後來的張愛玲越來越“悲傷”的生活。
其實張愛玲不停搬家,並不是因為張愛玲的身上真的有蝨子,而是因為張愛玲患上了心理疾病。張愛玲換上的這種心理疾病,在醫學界被稱為“蟲爬妄想症”,“蟲爬妄想症”的主要表現就是患者一直感覺自己的身上有蟲子,卻始終無法清除掉身上的蟲子。
旗袍,自然不是真的旗袍,這裡的旗袍,是張愛玲的人生,蝨子自然也不是真正的蝨子,這裡的蝨子,是張愛玲的父親,養母,以及胡蘭成。張愛玲其實還是李鴻章的後輩子孫,但其生活的年代,早已家道中落,張的父親整日只知抽大麻,喝酒,賭博,對張愛玲沒有絲毫的愛護。
張愛玲的繼母,對其更是殘暴異常,兩人之間並沒有血脈關係,繼母也甚至張父對其未有重視,所以張愛玲便經常受到繼母的欺負。
張愛玲在家中嚐遍了人世間的冷暖,她決定逃去向母親求助,可誰想,母親雖然不會對她又打又罵,但卻要將自己的思想強加在張愛玲身上。
慶幸的是,張愛玲的母親教會了她琴棋書畫,雖然張母對其要求嚴格,但張愛玲也確實受益很多。
胡蘭成或許就是張愛玲旗袍上最大的那一隻蝨子,張愛玲對胡蘭成一往情深,換來的卻是胡蘭成的嫌棄厭惡,即使張愛玲將自己所有的心血全部澆築在了與胡蘭成的交往之上,可胡蘭成卻自始至終對其不屑一顧。
張愛玲逃開了父親,逃開了繼母,躲開了母親,躲開了胡蘭成,但晚年的她卻依舊被這一切的一切所束縛在一小片區域中,蝨子,並非是真正的蝨子,而是困擾著張愛玲的種種。張愛玲,是個書寫悲情的苦女子。
大老二爺
相對於年輕時那個在上海灘名聲鶴起,文壇巨筆的那個張愛玲,晚年的張愛玲悽慘無比,到了美國之後的張愛玲,因為沒有了光環環繞,美國人並不買他的“情懷”一部部的作品寫出來,一部部地被拒絕,晚年的張愛玲生活也漸漸的陷入了困境。
可張愛玲畢竟是一個名門之後,即使晚年的生活再怎麼樣,也只是比起當時她“享受”時候差一些,而且張愛玲也是一個十分注重乾淨的女人,對於住處衛生十分的注意,所以蝨子什麼的,並不是實際上的蝨子!而是另有他物。
其實這個蝨子,就是一個渣男傷了一個女孩子心的故事,年輕時生活條件較好的張愛玲因為當時已經是上海灘有名氣的作家,也由此認識了胡蘭成,造成了後來的張愛玲越來越“悲傷”的生活。
在胡蘭成追求張愛玲時,他已婚,並且作為偽政府高官的他也是情人很多的,但是張愛玲沒有在乎,因為她從來不是受世俗的拘束的人,義無反顧的和胡蘭成在一起了。
可胡蘭成畢竟不是一個願意安定下來的男人,在和張愛玲在一起了之後,胡蘭成又出軌了其他人,而當張愛玲跑去質問的時候,胡蘭成又換了一個出軌對象,這又怎麼能讓一個才氣理想都滿格的才女能放開呢?
即使是在美國的時候,張愛玲又遇見了其他人,可是對於張愛玲來說,胡蘭成就是一個玷汙了他生命的“蝨子”
所以在張愛玲離開了胡蘭成之後的日子裡,張愛玲一直都說自己被蝨子糾纏了,在哪裡也擺脫不了。
最後張愛玲在洛杉磯的公寓中,結束了自己漫長而坎坷寂寥的一生,命喪家中卻無人知曉直到一週後才被發現。
而即使是這樣,在洛杉磯警方搜索張愛玲家中的時候,張愛玲家中的擺放也十分的整齊,衛生也十分的好,可惜張愛玲這樣的才女,一生都是精緻的,而沾染上了胡成蘭之後,就像是一個會吸血的蝨子,再也擺脫不了。