蒙田是十六世紀著名法國思想家，其代表作《蒙田隨筆》至今都是許多法國人的枕邊書。他的哲學隨筆因其豐富的思想內涵而聞名於世，被譽為“思想的寶庫”，對培根、莎士比亞、帕斯卡爾、盧稜等在內的許多名家產生過重要影響。

本文節選了蒙田的兩篇經典隨筆。

蒙田（1533.2.28-1592.9.13），法國文藝復興後期、十六世紀人文主義思想家、作家、懷疑論者。

文 | 蒙田譯 | 梁宗岱黃建華

熱愛生命

我對某些詞語賦予特殊的含義：拿“度日”來說吧，天色不佳，令人不快的時候，我將“度日”看作是“消磨光陰”，而風和日麗的時候，我卻不願意去度，這時我是在慢慢賞玩，領略美好的時光。壞日子，要飛快地“度”，好日子，要停下來細細品嚐。“度日”“消磨時光”的常用語令人想起那些“哲人”的習氣。他們以為生命的利用不外乎在於將它打發、消磨，並且儘量迴避它，無視它的存在，彷彿這是一件苦事，一件賤物似的。至於我，我卻認為生命不是這個樣的，我覺得它值得稱頌，富有樂趣，即便我自己到了垂暮之年也還是如此。我們的生命受到自然的厚賜，它是優越無比的，如果我們覺得不堪生之重壓或是白白虛度此生，那也只能怪我們自己。

“糊塗人的一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄託於來世。”（古羅馬哲學家塞內加語）

不過，我卻隨時準備告別人生，毫不惋惜。這倒不是因生之艱辛或苦惱所致，而是由於生之本質在於死。因此只有樂於生的人才能真正不感到死之苦惱。享受生活要講究方法。我比別人多享受到一倍的生活，因為生活樂趣的大小是隨我們對生活的關心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的時光無多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓緊時間，去留住稍縱即逝的日子；我想憑時間的有效利用去彌補匆匆流逝的光陰。

剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿。

要生活得寫意

跳舞的時候我便跳舞，睡覺的時候我就睡覺。即便我一人在幽美的花園中散步，倘若我的思緒一時轉到與散步無關的事物上去，我也會很快將思緒收回，令其想想花園，尋味獨處的愉悅，思量一下我自己。天性促使我們為保證自身需要而進行活動，這種活動也就給我們帶來愉快。慈母般的天性是顧及這一點的。它推動我們去滿足理性與慾望的需要。打破它的規矩就違背情理了。

我知道愷撒與亞力山大就在活動最繁忙的時候，仍然充分享受自然的、也就是必需的、正當的生活樂趣。我想指出，這不是要使精神鬆懈，而是使之增強，因為要讓激烈的活動、艱苦的思索服從於日常生活習慣，那是需要有極大的勇氣的。他們認為，享受生活樂趣是自己正常的活動，而戰事才是非常的活動。他們持這種看法是明智的。我們倒是些大傻瓜。我們說：“他一輩子一事無成。”或者說。“我今天什麼事也沒有做……”怎麼！您不是生活過來了嗎？這不僅是最基本的活動，而且也是我們的諸活動中最有光彩的。“如果我能夠處理重大的事情，我本可以表現出我的才能。”您懂得考慮自己的生活，懂得去安排它，那您就做了最重要的事情了。天性的表露與發揮作用，無需異常的境遇。它在各個方面乃至在暗中也都表現出來，無異於在不設幕的舞臺上一樣。我們的責任是調整我們的生活習慣，而不是去編書；是使我們的舉止井然有致，而不是要打仗，去擴張領地。