作者｜寧鏡誠
《小丑》
對於大多數人來說，真正讓我們認識“小丑”這個角色的，是2008年上映的《蝙蝠俠：黑暗騎士》。很奇怪，大家對主角蝙蝠俠早已淡忘，但卻對希斯·萊傑所扮演的小丑印象頗深。
在這樣的大背景下，電影《小丑》於去年的8月31號在威尼斯電影節上一經亮相，即吸引了眾人的目光，並順利斬獲金獅獎最佳影片獎。
不僅如此，《小丑》在一個月後登陸美國，其口碑持續升溫，全球累計票房最終達到驚人的10.55億美元，成為年度票房第六名。
電影的故事背景設置在20世紀80年代，它講述了落魄的脫口秀演員亞瑟在生活的泥沼中不斷掙扎，最終走向癲狂的悲劇故事。簡單來說，它可以看作是《蝙蝠俠：黑暗騎士》的前傳。
小丑
至於人們為什麼會對小丑這樣一個漫畫角色如此痴狂，我想法國哲學家米歇爾·福柯在他的作品《瘋癲與文明》中給了我們答案：
“瘋癲在各個方面都使人迷戀，它所產生的怪異圖像不是那種轉瞬即逝的事物表面的現象。那種從最奇怪的譫妄狀態所產生的東西，就像一個秘密，一個無法接近的真理，早已隱藏在地表下面。”
這一秘密，近看是悲劇，但從長遠來看卻是喜劇。
01
《小丑》中那些若隱若現的隱喻
大家之所以對《紅樓夢》如此痴狂，除了蘊藏其中取之不竭的人生哲理之外，光曹雪芹那精妙的十二金釵判詞，就值得我們細細咀嚼。
這是讀書的滋味，也是樂趣，電影亦然。
《小丑》這部電影中，除了藉助音樂來推進情節發展之外，每個場景的佈置和演員所表現出來的細節，都值得玩味。
1.音樂的隱喻
這部電影中有3首至關重要的音樂，讀懂了音樂背後的含義，其實也就讀懂了小丑的心。
《Smile》
這首歌作為曾在卓別林代表作《摩登時代》中出現的歌曲，本身就有一定的喻義。
《摩登時代》這部默片，講述的是20世紀初經濟蕭條的大背景下，工人查理在工廠幹活、發瘋，在漂泊無依的生活中找尋歸宿的故事。
這樣一個背景，和《小丑》中男主亞瑟所處的哥譚市恰好吻合。
《Smile》一歌的開頭就唱道：“儘管你內心傷痛，就算它正在破碎，但請你用微笑來面對悲傷與恐懼”，這是小丑的座右銘，亦是他的緊箍咒。
《摩登時代》
《That's Life》
這是出現在主持人莫瑞節目中的一首歌，亞瑟很喜歡這檔脫口秀節目，因為童年缺失父愛的原因，在他的內心，可能更傾向於將莫瑞假想成自己的父親。
我們來看《That's Life》中筆者印象最深的一句歌詞：“我經歷過人生的起落浮沉，所以知道，每一次跌倒，我都會爬起來，繼續為生活努力。”
聽到這句歌詞，我不知道你有沒有想到影片開頭，亞瑟穿過垃圾堆，腳步沉重地爬上昏暗的臺階，跌跌撞撞地往家挪。
這個場面和亞瑟最終黑化後，從樓梯上跳著舞下來的模樣形成了鮮明的對比。上下樓梯，不正是人生浮沉麼？
《Send In The Clowns》
這首《小丑進場》可謂是見證了亞瑟的一路黑化，它既是亞瑟懲治地鐵上那3位道貌岸然的金融男的背景音樂，也是最後亞瑟正式作為小丑登上舞臺的音樂。
如果說《Smile》是小丑的座右銘，那麼這首歌就是小丑的喚醒曲。
2.亞瑟的右手
亞瑟是一個右撇子，這一點從他平時化妝和寫字的時候就能看看出來，但是當他第一次開槍時，用得卻是左手；他在自己的筆記本上歪歪扭扭地寫下“人們莫過於想讓你表現得像個正常人”時，用得也是左手。
這樣一來，我們就有理由推測：右手代表理智，而左手代表癲狂。
這樣一種矛盾的展現，其實從電影的宣傳海報中亦能看出端倪，圖像的上半部分是亞瑟，下半部分是小丑，這和電影《寄生蟲》的宣傳海報很像，想要表達的內容也有相似之處。
3.牆上的鐘表
這部電影和《盜夢空間》有些類似，留給觀眾想象的空間很大，就比如亞瑟去心理諮詢時，掛在諮詢室裡的那個鐘錶。
心理諮詢室的鐘表顯示是11：11，很湊巧的是，當亞瑟置身於瘋人院時，他身旁的那個時鐘顯示的時間，也是11：11。
“雙11”，既是狂歡，亦是孤單。
也許，那個心理諮詢室從未出現過，和亞瑟幻想自己有女友一樣，那或許也是一種他對正常生活的幻想，只不過他分不清現實和虛擬罷了。
曾獲奧斯卡金像獎終身成就獎的導演費里尼，在自傳《小丑的流浪》中就“小丑”的概念給出了自己的看法：
“瘋狂是一種偏離常規的行為，我不以為辱。每個個體都會有獨特的偏執行徑，在我的理解裡，所謂精神正常，就是要學會容忍那些令人難以忍受的東西，而且不許失聲尖叫。”
你在凝望小丑，小丑也在凝望你。
02
小丑在哥譚鎮，劉姥姥進大觀園
看罷《小丑》之後，筆者的腦海中立馬閃現出了《紅樓夢》中的劉姥姥。
鄉下窮苦人家出身的劉姥姥初入大觀園，在賈府那群整日錦衣玉食的人眼中，簡直像極了一個小丑。就連賈府的那些下人，劉姥姥都尊稱一句太爺，可謂是卑微到了極致。
劉姥姥為了打秋風，是如何逗笑賈府眾人的？我們來看一個吃飯的情節：
“賈母這邊說聲“請”，劉姥姥便站起身，高聲說道：“老劉，老劉，食量大如牛，吃個老母豬，不抬頭！”說完，卻鼓著腮幫子，兩眼直視，一聲不語。眾人先是發怔，後來一想，上上下下都一齊哈哈大笑起來。”
筆者讀到此處，先是一笑，繼而不免苦從中來。
為了攀得這層關係，劉姥姥不惜裝瘋賣傻逗眾人一樂，一位頭髮花白的老人，和自己年紀差不多的賈母就坐在身旁，箇中辛酸估計只有自己能夠體會。
為了生計疲於奔命的亞瑟又何嘗不是如此？
他高舉廣告牌，咧著嘴替商家招攬生意；他晃著單薄的身體在醫院給孩子們伴舞；他爭取上臺表演的機會，就是為了將歡笑帶給他人。可饒是如此，仍舊入不敷出。
每天晃動在鏡頭前的托馬斯·韋恩，對著電視前那些觀眾說：“在功成名就的人眼裡，總是將不思進取的人視作小丑。”
我不禁想起《了不起的蓋茨比》中那句經典臺詞：“每當你想批評別人的時候，要記住，這世上並不是所有人都有你擁有的那些優勢。”
亞瑟並不是沒有努力過，他起初總是牢記母親的教誨，不放棄對美好生活的追求，即使影片開頭讓一群年輕人惡意捉弄，但他還是選擇獨自一人默默承擔。
無奈，哥譚鎮經濟的不景氣和人們的暴躁情緒逐漸滲透進了亞瑟心裡，當被同事陷害無端遭到辭退後，地鐵裡那3位戲弄他人的金融男，成了亞瑟拔掉緊箍咒的理由。
我們有理由相信，每個人都值得被善待，每個人都向往溫暖的自由。失敗者從來都不是小丑，那些將小丑的定義強加於人的人，其實才應該反思。
就像影片中的托馬斯·韋恩，他何嘗不是一個帶著面具的小丑。
03
每個人的心中，都住著一個小丑
如果將小丑這個人物抽象化，那麼毫無疑問，我們每個人心中都住著這麼一個小丑。
它或是恐懼，或是孤獨，或是自卑，又或是悲憫。
總之，它代表了我們身上和積極情緒相反的那一面，但我們就像是硬幣的兩面，這兩種截然不同的情緒讓我們困惑，也讓我們完整。
我們中的大多數總是習慣壓抑自己內心的想法，但有了情緒就要宣洩，只不過我們所採取的方法要理智且適用。
比如，我麼可以通過運動來緩解壓力；可以通過讀書或者與人交流來獲得精神上的慰藉；可以通過音樂或是寫作讓自己的情緒有一個合理的釋放空間。
我們一輩子都在學習如何自洽，但是卻很少有人會抽出時間抱一抱內心深處那個柔軟的自己。每個人都試圖將自己包裝的很強大，因為只有那樣，好像才能向周圍宣告，自己是個強者。
而在筆者眼中，允許自己有軟弱的一面，才能更好地發掘自己強大的那一面。
就像遇到洪七公之前的郭靖，他的基礎雖然很紮實，但就像三師父韓寶駒說得那般：“基礎打得再牢靠有什麼用？駱駝永遠打不過豹子。”
但就是十幾年來苦練的基本功，才幫助郭靖最後順利習得了降龍十八掌，這也解釋了為什麼江南七怪的武功只能處在眾高手之中的末流，他們看問題的角度還是有待商榷。
基本功看似是郭靖蠢笨的象徵，但亦是其魚躍龍門的關鍵所在，馬鈺深知其中奧義，洪七公自不必談。
文章最後，筆者還是想用周星馳《喜劇之王》中的那句經典臺詞作為結尾：
“喂，前面黑漆漆的，什麼都看不見。”
“也不是，天亮之後就會很美的。”
一一END一一
閱讀更多 寧鏡誠 的文章
