“少出門、戴口罩、勤洗手、常通風……”新冠肺炎疫情發生後，山東省泰安肥城市桃園鎮潘莊村的大喇叭每天都在循環播報著肥城市和桃園鎮的疫情防控公告。毫無感情波動的電子女聲一股股衝上潘莊村的天空，繼而奔向300多戶院落，最後在村莊四周黃白相間的兩千畝農田裡隱匿聲跡。
白的是塑料大棚和塑料地膜，黃的是泥土地，人們三三兩兩地散佈在黃白之間。他們俯身將土豆種摁進溼潤的泥土，拉扯起塑料膜覆蓋好種子，最後推著機器掀起泥土將地膜壓嚴實。
△ 上圖：年前在田間地頭勞作的村民。
△ 下圖：2月9日，外村幫工受疫情影響無法進村，部分尚未種上農作物的村民在田邊聊天。
站在遠處看不清勞作的人們的臉，但是不斷傳來的機器運轉聲透露著這樣一個信息——春耕開始了。再使勁聽聽，土地的盡頭還飄著另一股大喇叭播報，這不是回聲，而是按照上級要求在村和村之間相互呼應的抗“疫”號角。
△ 上圖：疫前的村民劉衍東家門口。
△ 下圖：2月4日，村民劉衍東靠著新車玩手機，妻子倚在家門口看著在一旁玩耍的兒子。劉衍東常年在福建工作，這次回家過年買了新車，但是因為疫情，新車難有用武之地。
△ 上圖：疫前村民閒聊。
△ 下圖：疫後村民孤零零站在牆邊。
攝影師劉磊是在1月19日，農曆臘月二十五這一天從濟南迴到老家潘莊村過年的，到家當天便到村委會填寫了外來返村人員信息登記表。他在村裡攏共駐留了41天。那段日子裡，每天飯後抓起口罩在村裡轉轉、聽聽、看看，記錄新冠肺炎疫情之下的農村生活，已然成了他的習慣。
△ 上圖：疫前車水馬龍的村路。
△ 下圖：1月30日，潘莊村暫時封鎖臨村公路，村支書王志銀幫一位路過的司機指路。
△ 上圖：疫前的村路。
△ 下圖：2月13日，村口零散擺放的路障和防疫宣傳條幅，旁邊還停著一輛防疫值班村民的電動車。
△ 上圖：疫前村裡的條幅。
△ 下圖：疫後村裡的條幅。
以下為劉磊自述
▼
和往常一樣，離年越近，村裡的汽車越多。年輕人喜歡開車去鎮上或者縣裡的超市購物，村裡的老年人喜歡爭先恐後地去趕集。我則每天坐公交車往縣城醫院跑——去治療頸椎間盤、腰椎間盤勞疾。公交車上的人流也不少，單是返鄉人的行李就佔據了不小空間。每當公交車行過一個拐角時，我總會多看一眼路邊上的條幅，上面印著“異鄉漂泊多辛苦，回家創業黨幫助”。
1月24日，這天大年三十。家家忙著殺雞、炸魚、包水餃，全村沉浸在新年的歡樂氣氛中。雖然山東省3天前才確診了首例新冠肺炎病例，但這絲毫沒有影響到大家過年的好心情。大年初一，人們三五成群湧上街頭巷尾，相互打著招呼，返鄉的親戚間更是要止步寒暄一陣，各家大門裡走進走出的，都是樂呵呵的男女老少。
△ 1月24日大年三十，村會計劉衍海帶著3位村民在村支部門口掛彩燈。
△ 1月24日除夕夜，做完一系列祭祀後，奶奶按照風俗到巷子裡“送家客”，夜空綻放的煙花吸引了她的注意。
村醫路興峰沒有出門拜年。年前，鎮醫院已經給鄉村醫生們進行過多次新冠肺炎防疫培訓，要求他們春節期間在崗待命。路興峰的診所就在自己家裡，他穿著白大褂，被動接待著熱情上門的鄉親們，不停地給大家遞煙、倒茶水。他也給我倒了一杯茶水，說：“村裡的大喇叭應該喊一喊，新冠肺炎傳染起來很厲害，村裡也有返鄉的人，別讓大家串門了。”
△ 2月3日，村醫路興峰走過自己的診所。他按照鎮裡的要求關閉診所，暫不接診。包括髮熱病人在內，村裡所有人看診都必須去鎮級以上的醫院。
不多時，大喇叭裡就傳來了大隊書記王志銀的聲音：“疫情嚴重，村民們都別串門了。”街上的人流逐漸稀少下來，潘莊村的新年就這樣被打斷了。
△ 1月31日，村民王四在家吃午餐。他和妻子關注著電視裡的防疫節目，當前的畫面正好是醫生在強調“戴口罩”。
△ 1月30日，跟著父親回老家過寒假的鈺鈺戴著口罩待在房裡，牆上貼著他父母的結婚照。
大年初二這一天，村支部門口張貼了一張寫有潘莊村疫情防控小組成員名單的紅紙。壯壯家門口貼上的“家有武漢返鄉人員，謝絕登門拜訪”提示語在村裡傳得很快。很多人一拍腦袋瓜，哎呀，怎麼忘了壯壯在武漢上學。其實大家不知道，壯壯在1月19日從武漢回家後就居家隔離了，每天有醫護人員上門測量體溫。潘莊村的新冠肺炎防疫工作在村民還未覺察的時候就已經開始進行了。
△ 1月27日，居家隔離的武漢返鄉村民壯壯。
△ 1月29日，從鎮上來的醫護人員給壯壯測量完體溫後上車離開。
△ 1月28日，開商店的劉衍同在村裡的微信群發消息，要以5元錢一包（每包20個）的買入價轉讓少量口罩，很多村民上門購買。我也去找他買了一包，劉衍同笑呵呵地說，他不發國難財，但是每家限購一包，以求方便更多人。不久後，口罩在縣城裡也很難買到了。
△ 2月18日，劉振雨的兒子在卡點替父親值守。他兒子是開貨車的，因為疫情不能開工，大貨車一直停在村裡。
緊接著，村莊的主要出入口開始拉上條幅，堆土設卡，並有專人值守。村民們都很驚訝，沒想到短視頻平臺上看到的“村莊硬核防疫”這麼快就出現在了自己的村裡。
△ 1月26日下午，潘莊村按照鎮裡要求成立新冠肺炎疫情防控工作組，村內設置4處崗哨。1月27日起，全村崗哨實行24小時值班，5位村幹部和10位村民志願者是村裡防疫工作的主力軍。
△ 2月8日，村、鎮幹部在村口值守。
△ 1月28日，因為道路封鎖，一位村民試圖鑽門而過。
△ 1月28日，一名在村口玩耍的孩子調皮地搬起“此路不通請繞行”的指示牌。
1月28日，泰安市確診首例新型冠狀肺炎病例，全市疫情防控措施再升級。鎮裡送來了路障牌、額溫槍和防護服，讓潘莊村在鄰近的湖王路上設卡，對過往車輛進行登記和消毒。村裡人攔截車輛沒底氣，村幹部振路爺爺特意穿上了警務助理工作服。慶海哥負責噴消毒液，他聽說消毒液燒車漆，就只向車輪多噴些，其他地方不敢給人家多噴。
△ 1月28日，村民王四開車帶著妻女從菏澤市回到潘莊村，看到村裡的出入口變了樣，停車詢問鄉親們怎麼進村回家。
△ 2月18日，出村的村民用手機掃描村口執勤桌上的出行碼。
△ 2月22日，兩位村民戴好袖章，穿上工作服，準備值夜班。
△ 2月28日晚，值夜班的村民，他們不輪班休息，也不敢睡覺，因為睡著了容易感冒。
村裡的防疫形勢隨著地方疫情的變化而變化。2月1日，武漢返鄉人員壯壯終於熬完了14天的隔離期，2月5日，壯壯家門口的牌子也被摘了下來。但還來不及鬆口氣，就在當天，肥城市大封礦宿舍確診了2例新冠肺炎病例。那裡距離潘莊村僅有13公里，村裡要求農戶種土豆暫不允許僱用外村人員，地多的村民無可奈何，只能盼著疫情快點過去。
△ 2月26日，一名初中生在房間裡上化學網課。
△ 2月26日，上網課時間，一名高中生在玩手機遊戲。他因為離校匆忙，沒有帶課本回家，網課聽不懂，乾脆放棄了。
△ 2月29日上午10點37分，一名初中生還在睡懶覺。
好在全國疫情動態有向好趨勢。鎮裡下發的宣傳條幅裡也有了“人誤地一時，地誤人一年”等內容，呼籲大家在防疫的同時別落下生產，在地裡勞作的身影又多了起來。慢慢的，外村人也可以進村幫忙幹活了。
△ 2月10日深夜，一輛拖拉機在耕地。受疫情影響，做耕地生意的拖拉機主耽誤了很多活計。
△ 2月1日，村民劉衍亭在田頭過煙癮，他擼一把口罩，吸一口煙。過年前後是潘莊村民忙著種土豆的時候，春種夏收的土豆是當地的主要經濟作物。
△ 2月18日，一名在村裡冷庫挑菜的村民調整口罩。受疫情影響，貨車不允許進入村莊，要先用農用三輪車將菜從冷庫拉出村子，再倒到停在村外公路的貨車上。
△ 2月13日，從外村前來潘莊村幫忙種土豆的工人們。
△ 2月18日，攬下19畝地種土豆的村民劉金花帶著幫工趕往下一塊地。
管理村公章的劉衍海也忙了起來，很多準備外出復工的村民來找他開證明信，好去鎮裡辦健康通行證。
△ 2月22日，村會計和值班村民一起張貼泰安市人社局下發的“碼上就業（復工）”二維碼。
△ 2月22日晚上，村會計劉衍海給準備外出復工的村民開證明信。
△ 2月29日，村幹部劉振路到村民劉宗春家串門。劉宗春馬上要去外地復工，劉振路過來給他送行。
△ 2月29日，一位村民將通行證夾在出工賬本里。他即將去深圳復工，一去又是一年。
△ 2月29日，村民劉宗勇出村到泰安市寧陽縣復工。
-The End-
攝影：劉磊
校對：李立軍
閱讀更多 拍者 的文章
