環女帶你環球遊，不錯過每一件女性新鮮事。
“女兒，快，可以起床吃飯了。”
我揉了揉眼睛，一看錶，晚上8:27。我已經數不清這是多少次她那麼晚到家了，每次我都在迷迷糊糊中等她等得快要睡著。
“媽，今天吃什麼。”
“抱歉呀，媽媽沒時間買菜了，我們吃麵，單位食堂做的，你拿去鍋裡熱熱。”
我低著頭，看著桌上用快餐盒裝著的炒麵，用手一摸，果然是冰涼的。我拎著它進了廚房，倒進鍋裡，一坨整的長方體，像塊牆角紅磚。
“媽，你不是說食堂沒有晚餐嗎？”
“哦哦，這是中午的。我沒來得及吃，同事打包的。我用餅乾墊了一下。”
她還站在門口，沒脫鞋，不停用手機發著消息。我很久沒好好地看過她了，不知從什麼時候起，家變成了一種很生疏的存在。
圖/RFI
由於疫情，工作延遲了。
我剛剛畢業回城，在離家不遠的地方教課。但我堅持一個人住，總之離家越遠越好。
不過，我媽媽住的小區有人患病。為了安全，我勉強同意她搬來和我一起，但等疫情過後，大家要繼續各過各的。
雖然我知道，她有她的工作，但依舊不能理解，為什麼她每次都要這麼晚才能到家。
我每次都想勸說她，如果忙就在單位附近吃一點，不用餓到這麼晚，但後來一想，我們相處的時間本來就很少，算了，還是一起吃吧。
“我會把菜弄好的，你起來吃就行！”她每次出門前都這麼說。
我明白，她怕我嫌她，怕我覺得她有打擾到我，所以，在我面前她總是小心翼翼，時而動作得很不自然，時而無所適從，不敢講話。
我很少說話，所以她總會放大音量，讓這個家顯得不那麼落寞。她還總是勸我，多看點喜劇，多交朋友，一個人悶著不好。
其實我們沒有什麼矛盾，我不討厭她——我只是恨自己不夠爭氣：沒考上重點大學，讓她費勁心思為我安排工作；沒找到能賺錢的工作，不能讓她過得輕鬆一點……
她從來不提她的工作，我唯一知道的是，她很忙。
每當深夜想起她，我就忍不住掉眼淚，想知道她是不是還在加班，但又不敢打電話。
我終於知道自己懼怕和她在一起生活的緣由——是我虧心，是我內疚。
圖/《狗十三》
幾滴淚劃過，我慌忙用手一擦，結果甩進了面裡。
我趕快翻動鍋鏟：
“媽，炒好了，來吃吧。”
“來了。”她坐在我對面，眼睛依舊盯著信息。
沉默了許久，我們都未動筷子。她不說話的時候，家裡的氣息如同凝結了一般。
“媽，最近這麼忙呀？”
聞言，她忽然抬頭。我知道她驚什麼，我很少講話，很少過問她的生活，即使和她坐在一起。
“啊……是、是的，我們最近是有點忙，要安排各項服務工作。”她一邊說一邊撓著頭，好像一個害羞的女孩。我從沒見過我媽這樣。
她說，為了確保政府大樓的安全，需要管理保安、醫務工作者以及其他值班人員的飲食安排和人員出入，所以最近她得每日值班。
我能感覺到她的激動。她不再看手機，而是揮舞著手，向我演示運來的貨物有多麼多，描述大家怎麼分批吃飯的，怎麼通過門衛安檢的……
她還開起玩笑，說自己一天可以開三次會議，量十多次體溫……
我微笑地看著她，她的臉紅著，眼睛笑盈盈地看著我。
時間一下快了起來，談笑間，這頓飯快結束了。
她說：“今天食堂的面有點鹹啊？你加鹽了？”
“沒有呀。”我答。也許是多了幾滴眼淚的味道吧。
這天晚上，我邀請她和我一塊睡。而距離上次我們同睡一床，已經有二十多年了。
圖/《小歡喜》
臨睡前，她揚起手機很興奮地和我說：“明天週六，我辦完工後要去做社區做志願者！我要去幫忙分發口罩！”我默默點頭，說：“好的，媽，你辦完工和我說，我和你一起。”
但第二天出門前，她還是不忘說一句“菜，我會弄好的”。
去社區的路上，我們沒怎麼講話。我瞥了一眼身旁的她，口罩上，露出一雙疲憊的眼睛。看得出，她比昨天更累，也更憔悴。我下意識嚥了一下口水，低頭看自己的手。
到了社區服務站，登記簽字，量體溫。長時間窩在家，兩耳不聞窗外事，我的目光漸漸侷限於自身瑣事。
但我的媽媽不同，她是一個多麼熱愛工作的人——從踏進服務站的那刻起，她就像換了一個人似的，瞬間褪去剛剛灰色陰鬱的外殼，散發著熱情的金光。
“姐，你來啦！今天還好，不忙，工作太多就不用來啦！”社區工作者迎上前來。
“沒事，反正閒著也閒著！”她一把攬我過來，“這是我女兒，她也來幫忙！”
“好啊！現在年輕人都該向你這樣，多為社會做貢獻！”工作人員笑著看我。我本能地低頭，不知所措地搖搖頭。我媽連忙接話：“這孩子害羞，平時也不太會講話，但心腸熱……”
很感謝我的媽媽，幫我圓了這個謊，我深知自己是個對除自身外的事漠不關心的小孩。
學用體溫測量儀，以及如何登記領口罩的戶主後，就可以穿上紅色馬甲，坐在室內前臺等人來領口罩了。
我望向媽媽，看她在門衛室進進出出。雖然有凳子，但她一直沒坐下。
穿著紅衣帶著紅帽的她，大概是志願者的統一模樣：不計較個人得失，像冬日裡的暖陽，火熱燃燒著。
圖/觀察者
閒暇時，坐在我身旁的阿姨湊過來：“你知道嗎，你媽媽很厲害，從大年初幾開始，每天都來社區！你們住得近麼，過年沒回家麼？”
我有點震驚，突然想起了一些事情。我們兩人在外婆家只停留了兩天，她說因為工作原因，得趕回家，讓我等疫情過了再回去。
我明白她的意思，我們住的地方正好是重災區，她害怕體弱又剛從病中恢復的我被感染。但我堅決表示，不願和人呆在一起，想回自己的家。
一路上，幾乎沒有一輛車。我們算是很幸運了，當晚，就傳出這座城市的高速全被封道的消息。
載著滿車外婆塞進車裡的食材，我們安全地成為了這座城市的逆行者。
回過神來，我回答阿姨，過年回了兩天。
抬頭的間隙裡，我總在看她。
在我的記憶中，她總是一個背影，盯著電腦的背影，洗碗做飯的背影，看書學習的背影……她似乎永遠都在忙碌。
我一度以為自己是她的拖累，所以很小就決定長大後要遠走高飛，結果恰恰相反。
在她面前，我總是表現得乖戾孤僻，但在旁人眼裡，我開朗活潑，溫柔有趣。我不知道自己是出於故意，還是本就冷淡，用盡各種方式讓她遠離我，但她卻好像對我越來越愧疚……
我是一個多麼不孝的小孩，不但沒聽她傾訴她的煩惱、她的憂愁，還平白無故加重了她的痛苦。
一旁的阿姨絮絮叨叨和我說了很多媽媽的事，都是關於她做志願服務的，比如去寺院分臘八粥，去養老院送蘋果等等。
而我對她一無所知。
圖/新浪
一晃到了晚上7點，社區工作者說讓我們早些回去。我們肩並肩走向車的位置，這時我才發覺，我已經比她高出好多了。
上車前，她朝車外咳嗽了幾聲，別過臉不讓我發現。
“媽，你身體還好嗎，最近？”
她點點頭，說只是最近有點忙，不過沒事。
“那你晚上早點休息，別太累……”
我的語氣越來越輕，空氣裡瀰漫著鹹鹹的味道。
她馬上岔開話題，轉向我：“晚上我們吃什麼？又這麼晚了，真不好意思……”
她似乎早已習慣了用一種抱歉的語氣對我說話，可每當她說“不好意思”時，我的內心總會揪一下。於是我說：“沒關係，看家裡有什麼吧，我來燒。”
“唉，我都忘了你已經這麼大了。你6歲的時候就會蒸飯煎蛋了，一個人上下學自己做給自己吃，我都不用擔心……”她話裡帶著笑意。
我一點都笑不出來，只好把臉轉向車窗外，一個戴著口罩的行人低頭走著路，好像在恐慌地尋找著什麼。
霧氣溫潤了我的鏡片，我知道我的眼淚又下來了，口罩溼溼地貼在臉上，還帶著體溫，很難受，但我卻不想揭下它。
“媽……”我頓了很久，終於決定說出口來：
“我一直可以把自己照顧的很好，不用擔心。同樣，我也可以照顧你……”
請讓我照顧你。
關注環球女性，關注不一樣的她。
作者 安辛小
P.S. 本文觀點僅代表特約作者個人觀點，部分圖片來源網絡。
閱讀更多 環球女性 的文章
