北京的鬼市鼎盛時多達十餘處，練攤的人以前都是一根扁擔挑兩頭，一塊包袱皮包裹著很多舊物，攤開來席地而坐就是買賣，現在也與時俱進開上了電動小摩的，頭燈中、手電的光束裡折射著文化 、生活和階層。
老北京的鬼市，午夜而出，拂曉退散，在有的人眼裡，夜裡應當閉戶，外出不祥，但有越來越多的年輕人堅信鬼市出好貨，趁著夜色拾荒，期待著草根的逆襲。
一座城市的夜晚， 就是它的另一面。鬼市以前彙集著四九城的淘寶客，現在是網紅的聚集地。酒後微醺，與三五好友在鬼市打個卡，買什麼不是目的，主要是逛的過程，事實上，只要是網紅關於鬼市的vlog，點擊量和轉評讚的數據，都不會太差，甚至還有人專門拍攝自己城市的鬼市，成為了鬼市網紅。
從潘家園軋場來的遺老遺少轉手的“宮中瑰寶”、大柳樹交易網絡中的民國墨客手寫騷話、海外迴流的扎染古著和膠片時代的人類光學精華，這是出現在鬼市網紅vlog中最常見的吸睛詞彙。
舉著自拍杆從頭走到尾，全程無剪輯點的分享見聞，馬可·波羅與徐霞客們的接頭暗號是“哥們，手電別晃眼”。
曾經有人靠與練攤者鬥嘴博得熱度頭彩，在鬼市中鑑別文玩的功力遺傳自1912年夏季出宮的太爺，想在閒魚文玩玩家圈子中脫穎而出，沒點真活是不成的。
但同行往往也是冤家，文無第一武無第二，“這串蜜蠟是明還是清？”，雖然同為一個魚塘的圈友，但在線下時行家火併的場景在北京各大鬼市的日常中屢見不鮮，甚至閒魚上的“鬼市珠串文玩”魚塘的公告長期寫著“禁止各路神仙線上battle”。
隨著鬼市文化搭上了互聯網的順風車，各城市發現了其中的夜市經濟。
圍繞著線下鬼市，周邊的餐飲、酒吧、娛樂場所等等都如雨後春筍紛紛冒尖，很多網紅將鬼市當成了雲頂天宮，經常在閒魚和同城的魚友來一場生存遊戲的大冒險，在與粉絲互動的進階窺伺中，完成“在鬼市花100元能買到什麼”的終極體驗。
這是鬼市復興運動中的第一批弄潮兒。
在閒魚，這樣的鬼市活動通過同城進行線上召集，是很多人快速增粉的秘密。
魚友的每一次遊歷都像是帶隊耍了次鏡花緣，在鬼市，100元很經花，但經不住坐地仙人的考驗。
組隊得看你加入的魚塘，同好才能成行，同種興趣的魚塘是你順利組隊的關鍵。
逛雜項的大柳樹，逛古玩工藝品的去潘家園，逛民國舊物的去琉璃廠，字畫的去大柵欄，只想安安靜靜看大神講手然後混到天亮吃個地道老北京早點的，就去護國寺。
但其實，遍及全國的鬼市面積都不會很大，每晚自發好聚好散，擺攤的人不會為爭搶攤位出手，先到先得良好秩序的維護，靠的是在夜場胡逼的每一個人，如果你問問擺攤的神仙，大多都在閒魚相關魚塘有著自己的一畝三分地。
攤位上小至某位皇族後裔的用品，大至整體搬移的徽派老屋，都有一套成體系的背景故事，有的時候，你都不知道攤主每晚這麼折騰搬房是圖什麼，關鍵的是，你都不知道人家是咋搬來的。
曾經商是通財路，市是聚寶盆，鬼市的興旺在現在儼然成了一種亞文化符號，買賣之間，兜售故事，收購情懷，這是都市人減壓的圍爐夜話。
在鬼市的粉絲中，有大量的創意攝影師、服裝設計師、美術師、藝術家、新媒體編輯、作家和領導講話文字工作者，他們的共同特點是，需要刺激。
平凡而又平淡的產出滿足不了日益增長的甲方要求，作為一批當代蒲松齡，他們在田間地頭、氤氳氣浪、百鬼夜行中搜集著視線內的每一個精彩故事，卻只看不買，瘋狂地在鬼市中偷竊靈感。
這種暗色調的神秘氣氛，需要高感光度的相機才能完整呈現，和電影院一樣，專心觀影需要一種觀影氛圍，所有需要靈感的工作都是如此。
在互聯網時代，創作靈感的匱乏要了所有人的命，鬼市是潮男潮女的線下大趴，也是最好的情緒發散地。
每一次經歷都像一次盲盒開箱，你不知道會遇到什麼人，你也不知道會淘到什麼傳代寶物，這些線下的鬼市在移動互聯的精耕細作下，也都成了線上的流量入口。
這些浸透玩家靈感的每一期實地淘貨視頻，也被當成了在閒魚掛貨時的視頻介紹，出處和來源一目瞭然，這是勤能補拙的勞動號子，吹響在每個閒魚玩家的音樂車庫。
“我們不生產狠貨，我們只是鬼市狠貨的搬運工。”
如果說探索鬼市的刺激是《魯濱遜漂流記》，那麼現代的人們會對《西部淘金記》更感興趣，撿漏是收藏家們永恆的追求，不同的是各有各的道。
曾經在各個鬼市中，只要肯花工夫，5塊錢就能買齊一身，10塊能買部能用的移動電話，50塊能換輛不知幾手的大容量改裝電動車，還有論斤批發的各種生活用品。沒人過問衛生和安全問題，從18年開始至今的第三輪舊城改造，加上今年開年疫情的突然爆發讓各地鬼市成了真正的鬼市，空蕩蕩的街頭，毛都沒得。
鬼市的攤主們以往也理解不了他們眼中的日常，為何在網上就成了寶貝，而信息不對稱也讓他們認識不到其中的價值與審美，在未被網紅和潮酷男女探索之前，鬼市真的只是城市拾荒者們的天堂，廉價實用，這裡能淘到他們生活所需的一切。
老鬼市的魅力在於保留著地攤文化的精髓，線下淘寶的樂趣，並非單純的金錢交易。在某個陰沉的角落裡拿起舊物件，享受那種時間的錯落，拂去前朝往事附著在一串念珠上的塵埃。它放大了我們生活的細節，而與淘寶客們的閒散神交，也是這些攤主們在這個城市唯一的生存方式。
如今，即使一些零散的攤位還保留著現金支付的老傳統，但幾乎所有的鬼市賣家都有了閒魚，交易之前，拿出手機向淘寶客們出示閒魚玩家的認證，成了同道的默契，與此同時，閒魚也上線了網絡鬼市，打開閒魚同城，一天十二時辰，其中以鬼市（24:00-5:00）最為精彩，裡面能發現關於鬼市你想探求的一切。
很多看客曾對鬼市存在不同程度的誤解，鬼市並不是僅僅只有文玩，由於管控和安全問題，文玩其實只是其中很小的一部分，畢竟，真正的尖貨都在故宮博物裡安享太平。
像中古代際的數碼產品、各國各地特色服飾、舊書資文字畫，甚至你想也想不到的邪門玩意兒，比如草原酋長自制的魚鰾計生用品、年份開塞露、過氣明星的私人物品。
在閒魚同城，搜索“鬼市”、“鬼市淘來的”，解碼你晚上看不到的世界。
即使不算做工，光重量就值回了票價，北美機車黨霸主的信物如今從鬼市流落到閒魚，“帶了幾次就不喜歡了”，互聯網的喜新厭舊養活了一大批撿漏一族。
從另一個角度來看，敢去鬼市練攤的狠角色也多以能人異士為主，天外飛物皆摘取自如，少年不知吸金石的奧妙用處，按重量來賣顯然是掉了價。
同樣是神秘金屬，古代人間的能工巧匠照常可以憑本事撐起一片風帆，在鬼市的夜航中游刃有餘，直到被識貨的練家子收入囊中。
從線下到線上，鬼市只是換了種媒介，不變的是城市易物渠道和坊間交易規矩。
評論區的散仙議事，只不過複製了市場中的故事包裝，似乎給了賣家一種點撥，一種方向，似乎大家都似有所指又隱晦自如。
從熱烈的討論氛圍可以看出閒魚玩家的熱情總是讓人摸不著門路，眾人獻策獻力，始終要為這件寶物找到主人。
一千個人有一千個逛鬼市的理由，求同存異是買定離手的前提。
而還有些同城玩家並不是將淘換來的寶貝兜售出三五銀兩，甚至還有求購貼，向萬能的玩家們收購這種偶然發現的驚喜。
一種小時候玩的玩具“琴不倒”，模樣討喜，如果用心，在閒魚可以看到很多這種類似的求購信息，這也成了很多人逛線上鬼市的另一種理由。
比起漫無目的的尋求未知刺激，一種漂洋過海的異國靈感，一種歸途列車的童年往事吸引，是線上鬼市的AB面。
互聯網是有記憶的，閒魚會記錄下所有關於鬼市的故事，想在線上線下的鬼市中分得互聯網經濟的一杯羹，守時和踩點目前來看也是當代撿漏王必要的修養了。
閱讀更多 陶冶看天下 的文章
