遠遊歌謠：
《寄李儋元錫》鑑賞與新唱
寄李儋元錫
韋應物
去年花裡逢君別，今日花開已一年。
世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。
身多疾病思田裡，邑有流亡愧俸錢。
聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。
一 、悠遠細膩的古調
《毛傳》曰：“曲合樂曰歌,徒歌曰謠。”《毛詩正義》注：“《釋樂》雲：‘徒歌謂之謠。’孫炎曰：‘聲消搖也。’”無樂的“謠”強調歌唱者的心靈自由，強調一種自然無拘束的情感流露。韋應物的這首《寄李儋元錫》，就可以作為謠來讀。張世煒評：“此等詩只家常話，爛熟調耳。然少時讀之，白首而不厭者，何也？”《四溟詩話》：“律詩八句皆淡者……非筆力純粹必有偏枯之病。”王夫之贊曰“純”，周啟琦稱其“此等真詩”。這首詩的特徵有三：內容貼近生活，語言淺近易懂，情感強烈。且其不流於俗，於是成為一支被廣泛傳唱、經久而不衰的謠。
首聯二句，劉學鍇先生稱其“完全是七言古風的風調”。如果將這句詩與《代悲白頭翁》“今年花落顏色改，明年花開復誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”幾句對比，會覺得筆調有很相似之處：對仗鬆散自然，以最常見、最樸素的事物，烘托人事變遷之感，激發無限的聯想。只是韋應物所寫之事，更加貼近其個人的生活，情感細膩而不蒼涼。“逢君別”中一個“君”字，道出柔和深切的無窮情意，同樣，“已一年”也是初唐時期的七言古詩寫不出的詞語，那時人們對於天地、宇宙、時間的認識很廣闊，他們注意的是滄海桑田那般浩渺的變化，而“已一年”，卻暗含著對每一天流逝的細數之意。
二、怨而不怒的反思
頷聯與頸聯，貫穿了韋應物傾訴式的筆法。頷聯中，韋應物連用“茫茫”、“黯黯”、“難”和“獨”四個詞，一股腦兒地傾吐自己的憂愁。時間的愁緒是“春愁”。一方面，“春愁”暗含“蹉跎”之意。時韋應物任滁州刺史，他為官正直，但因朝廷法律所束縛，無法減輕民生疾苦，如“凋氓積逋稅，華鬢集新秋”、“為郡訪凋瘵，守程難損益”所寫，心有餘而力不足。他有志而不能成事，看著年華白白流逝，不禁產生了傷時之感，於是就有了“盡日高齋無一事”、“恓惶戎旅下，蹉跎淮海濱”的感嘆。又“春愁”與“花開”暗合，故頷聯在內容已跳開首聯所寫之事，在意境又與首聯渾融一體、銜接自然。空間的愁緒是“世事”。既指連續不斷的國家動亂，亦與下聯“邑有流亡”相合。建中二年至四年，全國各地藩鎮割據加劇、諸鎮叛亂，李希烈等人結盟稱王。後來，在震動全國的朱泚之亂中，德宗出奔奉天、梁州，長安為朱泚所盤踞，國家形勢十分危急，安史之亂的情形似乎在重演。
韋應物對安史之亂有切膚之感。韋應物出生於長安，祖輩都是朝廷高官，他十五入侍皇闈，唯遊山玩水而已。少年時期的他，如自傳詩《逢楊開府》“身作裡中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬”所寫，算是一方惡霸了。安史之亂髮生，韋應物從京師奔逃至蜀。762年玄宗死，韋應物隨之失職，其因家族權勢養尊處優的生活就此結束。其實自唐隆政變以來，韋氏家族已經開始走下坡路，只是情況尚不危急。現在，韋應物落入了“家貧無舊業，薄宦各飄颺”的境地，才覺飛揚跋扈的年少時光只似幻夢，發出了“生長太平日，不知太平歡，今還洛陽中，感此方苦酸”的感慨。韋應物的感慨，主要是對於國家、家族衰敗的痛惜與反思。他由自身紈絝子弟的惡習，聯想到國家和家道的衰落，曾經“一字都不識，飲酒肆頑痴”，現在才知道“讀書事已晚，把筆學題詩”，不能不感到愧疚和警醒。
韋應物傷時懷人的詩具有自責與懺悔的底色，雖寫戰事之苦和朝政的黑暗，但是怨而不怒。當時的滁州雖未直接受到戰爭的破壞，但長期的苛政、百姓的窮苦，造成了這座城市極其荒涼破敗的景象。韋應物本來不太願意在滁州做官，赴滁州上任時作詩“兩府始收跡，南宮謬見推。非才果不容，出守撫煢嫠”，表明心中的無奈。但當他上任以後，目睹了“數家砧杵秋山下，一郡荊榛寒雨中”、“風物殊京國，邑里但荒榛”等等景況，又產生了對人民深深的同情，心中總是縈繞著憂慮與愧疚之情。
頸聯裡，韋應物自道“身多疾病”。他可能生病已久，前一年秋有詩《寄別李儋》“遠郡臥殘疾”、《答楊豐禮》“多病守山郡”。接著他表達了“思田裡”的意願。他屢次思歸，如“氓稅況重疊，公門極熬煎。責逋甘首免，歲晏當歸田”、“誰言戀虎符，終當還舊丘”等詩所寫。“愧俸錢”的心態也並不突兀，有詩如“賦繁屬軍興，政拙愧斯人”、“為政無異術，當責豈望遷”。當一個人深刻地看到世事的黑暗，又自覺身體不好，他的心情陷入憂傷暗淡之中，思維卻不由自主地瀰漫開去，想到更多的事，每一件事都塑造著更深刻的憂傷。借魯迅一句話便是：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”韋應物由對自身流離之苦的體會，推及至對百姓疾苦的深刻同情；亦由對朝廷實行苛政的不滿，推及至對自身為官無能的自責與反思。“能近取譬，可謂仁之方也”，其行恕道而不自覺，無怪“邑有流亡愧俸錢”歷來被稱“仁者之言”。
三、充滿儀式感的懷念
尾聯“聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓”一句，將話題回合到了首聯中：相別後盼望相逢。《唐律偶評》評析“今日花開已一年”一句“暗藏‘望’字”。以花紀日，這是一種充滿儀式感的思念。“望月幾回圓”，也是一件很有儀式感的事情。
古詩十九首《孟冬寒氣至》中“愁多知夜長，仰觀眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺”四句詩，寫主人公思念遠人而失眠，觀察了無數個夜晚的月亮，乃至能數出月圓月缺的變化規律。而“西樓望月幾回圓”正表達了類似的意思。從字面來看，它寫的僅僅是月圓之夜；事實上，詩人不可能只在月圓之夜前往西樓，而是日復一日地去望。這一句意象化的語言，其背後凝練了一系列的心理與動作：奔赴西樓、仰觀天空、計算時日、期待思念，極富張力。
話說回來，《孟冬寒氣至》是一首思婦詩。女子將生活的全部希望寄託在男方身上，這是一種傾其自身的思念。有意思的是，韋應物將同樣虔誠的情感，投注在了對朋友的思念中。一個重要的原因是，韋應物思念的不僅是朋友，也是長安。他在滁州出仕期間，很愛登樓。有詩“茲樓日登眺，流歲暗蹉跎”、“故園渺何處，歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來”、“坐憶故園人已老，寧知遠郡雁還來。長瞻西北是歸路，獨上城樓日幾回”等，意境與“西樓望月”相似。登高，是一種盼望與懷念的姿態。他常常寫詩懷念在長安作官的生活，如《滁城對雪》“晨起滿闈雪，憶朝閶闔時。玉座分曙早，金爐上煙遲。……今朝覆山郡，寂寞復何為”、《秋夜一絕》“憶在南宮直，夜長鐘漏稀”等。《寄李儋元錫》這首詩的寫作對象，正是身在長安的李儋和元錫。想著他們從長安遠道而來，並且帶來長安的音信，詩人的盼望就更加熱切。
韋應物一生懷念著長安，在人生的最後幾年，他寫下“家貧何由往，夢想在京城”、“始有故園思，且喜眾賓來”等詩句。然而，他出任滁州刺史、蘇州刺史，罷官後都沒有回到家鄉，晚年在蘇州永定寺寓居至終。他在滁州所寫《答裴丞說歸京所獻》“執事頗勤久，行去亦傷乖。家貧無僮僕，吏卒升寢齋。衣服藏內篋，藥草曝前階。誰復知次第，濩落且安排”道出了這種複雜的心情。長安已沒有他豐厚的家業，已不是屬於他的長安。然而這一刻，他在“西樓望月”，望見那輪照耀長安的月亮，長安對於他，雖然遙不可及，又是近在咫尺的。
“三十年自說自話/入世卻沉默如啞/……故鄉遠/明月下/遠處燈火是誰家/遊子歸去已無鄉/恍睹故人淚橫頰……”楊藺的《離鄉謠》，寫的是遊子思鄉。從某種程度來說，韋應物就是長安的遊子，也是唐王朝的遊子，他眷戀的盛世、記憶裡的家鄉，想回去而回不去。遊子終日在外奔波，卻碌碌無為，對父母及家人思念亦愧疚；而韋應物居官不能為百姓謀利，只能空等歲月蹉跎。他多次感嘆：“蹉跎二十載，世務各所營”、“蹉跎三十載，今日海隅行”……這也是《離鄉謠》歌詞的傾訴。對時間流逝的自覺與自省，是遊子感知偌大世界的基礎方式。我將韋應物的詩配上楊藺的曲，輔之鋼琴伴奏，謠合上樂，便成了歌。就讓中唐遊子的心聲，在今樂中有所迴響。
馬莉婭，北京師範大學文學院2018級本科生。
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
閱讀更多 章黃國學 的文章
