如果說藍鯨是地球上重量最大的動物，那麼巨杉毫無疑問就是地球上重量最大的植物，甚至是地球上最龐大的並且尚存活著的生物。作為植物界的巨人，這些巨杉的樹齡，大多在500年以上，有些超過3000年，最老的可達3200年，在植物界，僅次於生長在美國加州懷特山脈有4900多年壽命的長壽松。被譽為“世界爺”的謝爾曼將軍樹，樹齡就約為2300-2700年，高有83.8米，底部最大直徑達11.1米，因此獲得了“世界爺”的稱號。
成片生長的巨杉，彼此的根部緊密相連，一株接著一株，結成一大片。自然界中再大的颶風，也無法撼動幾千株根部緊密連結、佔地越過上千公頃的巨杉林。他們在美國西南部的加州，沿著綿長的內華達山脈從西北向東南延伸，在它西側起伏的嶺谷之間，總共分佈著75片巨杉林，這些以粗壯著稱的巨杉可算是地球上最為壯觀的大樹巨木，一株株高達七八十米乃至近百米的大樹，俊俏挺拔，聳入雲天，平均樹齡2000年。在那碩大無朋的樹幹上，緊裹著玫瑰色的厚樹皮，一縷縷長條形的裂斑，錯落有致。樹幹上部，粗壯的枝條向上翹起，樹杈上濃密的暗綠色針葉合抱出一個個尖塔形的樹冠，枝繁葉茂，冠蓋如雲。樹下陽光疏落，陰溽的地面上鋪滿了多年來由枯枝落葉積累而成的腐植層，深厚而鬆軟，生長著耐陰的小喬木、灌叢、蕨類、真菌和苔蘚。
1900年美國騎兵團的數百號士兵儀仗隊實地丈量這棵倒下的巨杉
早在1億6千多萬年前的中古代，與恐龍共生的巨杉及其家族成員曾經廣佈於北美和歐亞大陸，直抵格陵蘭，那時氣候溫暖而溼潤。經過多次劇烈的造山運動和氣候變遷，特別是300萬年以來全球性冰河時期的到來，巨杉在地球上喪失了絕大部分領地，覆蓋範圍迅速收縮到北美內華達山脈的西側，如今全世界僅存的75處巨杉林全在這裡。這些珍稀的植物活化石，從北緯36度到39度，呈西北至東南走向，斷續分佈在海拔1500－2100米、長約360公里的狹長地帶。
內華達山脈的氣候有利於巨杉的生長
內華達山脈西距太平洋約200公里，從太平洋上向東移動的暖溼氣團進入內華達山脈後被逐漸抬升，氣團中的水汽便冷凝致雨。山麓海拔400－500米的地方，年降水量為600－700毫米，到了海拔1500－2100米高度時，年降水量達到了1100－1300毫米。然後當暖溼氣流翻越海拔4000米左右的內華達山脈主脊線進入歐文谷地以後，由於水汽的喪失以及下沉增溫的影響，歐文谷地的年降水量下降到了200－300毫米。
遍佈在內華達山脈腹地的約塞米蒂國家公園是巨杉的集中地之一
在內華達山脈西側的中山區，降水多集中在10月末到來年3月的冬季，相應的積雪深度為35－55釐米。夏季氣溫在10℃至21℃之間，冬季很少低於－17℃。這種夏無炎熱冬無酷寒、降水量豐沛且多冬雪的氣候，十分適合巨杉生長。
倒下的巨杉樹幹挖個洞，甚至可以通汽車，這在其他地方都是難得一見的。
然而地球的臭氧層變化和溫室效應也正對巨杉林造成傷害，使它們對病蟲害侵襲的抵抗力下降。另外，巨杉的松果需要在被山火燒過的土壤中發芽。在歐洲移民到來之前，當地的印第安人採用的是輪耕的農業方法，他們有控制地在小範圍內轉移燒荒。這種方法不僅可以減少樹林的病蟲害，控制其密度，有利於森林生態環境的平衡，而且為巨杉種子的發芽繁殖創造了有利條件。在歐洲移民大量進入這個地區後，對自然發生的林火進行了嚴格控制，長期的禁火反而破壞了大自然本來的平衡，結果使其他樹木無限制生長，導致巨杉林陽光缺乏、水與養分不足、病蟲害增加，它們的生長受到了威脅。
內華達山脈中的山谷是這些為數不多的巨杉的倖存地
不過，幸好人們已經意識到這山火另一面的好，會定期人為控火實現自然平衡。如今在加州的內華達山脈的山谷裡，亙古沉寂著這些“巨人”，一片片、一株株的屹立在四季的陽光下，日復一日，年復一年，生長、高聳、腐朽，零落成泥，積聚為林，靜靜安息，穆聽風雨。像多位數千年前的歲月老人，經歷人生風雨與坎坷駐足在這裡，終於紮下了根，找到了歸宿。
閱讀更多 維達說 的文章
