由於我家位於內蒙古的希拉穆仁草原旅遊景區，小時候經常會碰到一些遊客發出這樣的抱怨：“這地方哪裡像草原？簡直就是在坑人騙錢吶！草長得那麼低，只是剛過腳脖子而已，說好的‘風吹草低見牛羊’呢？下次絕不再來了……”每當我聽到遊客如此埋怨，總是心如刀絞，本來是希望遊客能夠心情舒暢欣賞故鄉美景的，搞成這樣，絕非我意。
是不是因為希拉穆仁位於內蒙古半乾旱地區，草場質量不好所致呢？我年輕時就是這樣認為的。等我長大了，終於有機會去了傳說中的天堂草原——呼倫貝爾，當時心裡想著：終於可以見識真正的“風吹草低見牛羊”了。可事實上我錯了，雖然比起內蒙古中西部地區，呼倫貝爾部分地區的草場質量確實要好一些，但也絕沒有到“風吹草低見牛羊”的地步。同時我還發現了一個讓我意想不到的事實：呼倫貝爾也有沙漠，而且面積還不小，有一萬平方公里，這個面積已經趕上了阿拉善的烏蘭布和沙漠了。雖然從學術意義上講，這種地貌應該叫做沙地，比起那種純粹的沙漠，還是有那麼一丁點兒植被覆蓋率的。
我開始疑惑了，難道是那首流傳千年的《敕勒歌》錯了，“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”是假的麼？仔細想想，也不盡然。在我的家鄉，有一種草叫做“芨芨草”，一般長在河流兩旁和地勢低窪處，在雨水豐滿的年月，這種草能竄兩米多高，遮天蔽日，而且喜歡扎堆生長，當地人叫“芨芨灘”。如果把牛群、羊群趕進這裡面，確實有一種若隱若現的效果，別說“風吹草低見牛羊”了，“風吹草低見大象”都不成問題。那位鮮卑族詩人一定是看到了這幅景象才創作《敕勒歌》的，古人誠不欺我也。但這種景觀不具有普遍性，分佈面積較小，不能代表整個草原的植被情況。不過芨芨草還有妙用，那就是做掃帚，內蒙古中西部地區的大掃帚基本都是用芨芨草做的。芨芨草沒有枝杈，做出的掃帚細緻緊密，掃地時不漏土，反觀其他省份用高粱稈做的掃帚，簡直弱爆了。
比較逗的是，有的人還不服氣，在他們看來，內蒙古的草沒有預想中那麼高是因為當地人在最近幾十年過度放牧，工業用水激增，礦產開採以及氣候乾旱造成的，如果這些問題都解決了，草一定會長得像人一樣高。先不說“草長得像人一樣高”在植物學上有沒有依據，咱們先看看歷史，看看古人是怎麼描述內蒙古草原的。
在清代，內蒙古也被叫做漠南蒙古，為什麼叫“漠南”呢？因為在她的北邊是一望無際的大漠，也叫戈壁沙漠，別名“瀚海”，這片廣袤的戈壁隔開了當今的內蒙古和蒙古國。如果某人要自己駕車由南向北穿越內蒙古和蒙古國，你會發現一個很有意思的現象，起先越往北走植被越少，但是再往北走，植被卻越來越多，等到了蒙古國和俄羅斯邊境的貝加爾湖地區，還會有大量原始森林出現，中間那段植被稀少的戈壁，就是清代所指的“大漠”。可見在清代，內蒙古便與大漠為鄰，植被覆蓋率自然不能與南方各省相提並論。
那麼在清代之前，內蒙古的環境是不是會更好一點呢？也不見得。《漢書·匈奴傳》是這樣描述內蒙古的：“少草木，多大沙”。在唐宋古詩中是這樣描述的：“大漠沙如雪,燕山月似鉤（唐·李賀）”，“大漠孤煙直,長河落日圓（唐·王維）”，“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭（宋·陸游）”，“一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走”（唐·岑參）,“秦中花鳥已應闌，塞外風沙猶自寒（唐·王翰）”……
可以想象，即便在人口稀少，並且毫無工業化汙染的古代，內蒙古地區給人的印象就是與風沙為伴。至於“風吹草低見牛羊”，多半是今人對於古人意象化描述的誤解。也就是說，很多人在腦中先意淫出一個草原的樣子，然後再去實地驗證，非得一比一完美複製才可以。這就好比你非要去草原找一個漂亮的牧羊姑娘做媳婦，要知道真正的牧羊姑娘都是皮膚黝黑、大臉盤子、高原紅臉蛋兒、小眯縫眼兒，但凡有點真姿色，幹啥不行？誰去牧羊啊？最終結果不讓你大失所望才怪。
反而看看當下，由於社會各界對於環保越來越重視，加之大部分的草原旅遊景區都已經完全禁牧，植被的恢復情況還是比較樂觀的。在我看來，內蒙古當地植被覆蓋情況雖然比不上歷史最好時期，但也絕對不是歷史上最壞的，至少比明朝末年“小冰期”時期要好很多。那些片面追求“風吹草低見牛羊”的人，可以洗洗睡了。
閱讀更多 瀟湘漠南 的文章
