我叫黃禎，是一名代駕司機，因兒子患白血病，我們一家成了北漂。北京冬天夜裡很冷，騎電動車更刺骨，我晚上套幾條秋褲，腳底下貼上暖寶寶出門幹活。在北京，我們租住在醫院附近。上午睡幾個小時，下午到醫院幫忙，晚上跑代駕。可春節到現在這個階段，接單很難，又怕被感染，只能停工，沒了收入。圖為2020年1月，每晚出發前我都會往腳底貼暖寶寶。
跑的勤，一個月能賺6000多元，勉強維持我們在北京的生活。安頓好家人，我每晚7點出門，凌晨5點回出租屋。幹代駕，冬天最難，有次下雪，我騎電動車摔傷，半夜倒在街頭疼得大哭，周圍一個人也沒有，想到可憐的孩子，我還得咬牙堅持。
我們一家來自廣西永福縣永安鄉。媳婦比我小8歲，我們打工時相識。她當時19歲，我們相處一年多結了婚，家裡條件不好，婚禮辦得倉促，沒有彩禮，只簡單擺了幾桌酒席。她嫁給我時，還像個孩子，我平時比較照顧她。現在孩子生病，媳婦突然成熟了很多，比我更堅強。圖為，在出租屋內，媳婦揹著女兒幹活。
媳婦頭胎生了個白胖小子，我們特別開心，老大將近10個月時媳婦又懷了二胎，我們希望再有個女兒。沒想到，老大這時卻查出患了急性淋巴細胞白血病。媳婦想打掉肚子裡的老二，全力救老大，可後來聽說臍帶血能救老大，於是決定把老二生下來。抱著一兒一女，我卻沒有過一天笑容。
兒子是在2018年1月，廣西自治區醫院確診的。每天打化療藥，輸血漿，打抗生素，嘴巴潰爛吃不了東西，強行斷了母乳，每天只能喝點米湯。不料，2018年11月，病情再次惡化，醫生建議帶兒子更好的醫院治療。11月9日，我們帶倆孩子一起到了北京。在北京，醫生建議給孩子骨髓移植，由於借不到移植費，我們選擇邊保守治療，邊籌錢。圖為，因為吃藥的緣故，兒子看起來臉部虛胖，毛髮濃重。
我父親患有間歇性精神疾病，長期靠吃藥維持，狀態時好時壞，身邊時刻得有人照顧，母親在老家種了幾分地照顧他。2019年4月，擔心孫子的老兩口，從老家趕到北京。幾天後，父親突然走失，我報了警，發了頭條尋人。派出所民警查了所有老人身份相關的軌跡，發現父親沒坐火車，也沒住旅店，推測應該還在北京。意外的是，幾天後，接到父親從老家打來的電話，說他已經回了家。圖為，爺孫倆唯一一次合影，當時父親露出了難得地微笑。
後來才知道，我父親是因身體不適才選擇回家，後經醫院檢查已是肺癌晚期，我只能回家照顧父親，帶他看病。可父親堅決回家，放棄治療，每天只用止疼藥。回家後剛15天，他就過世了。彌留之際，父親囑咐我一定要救孩子。圖為，我母親現在一提起我父親就傷心落淚。
父親離世後，沒過頭七，我就匆忙返回北京。在老家時，我一日三頓吃白水煮麵湊合填飽肚子。兒子未來的治療費用太大，我想在老家順便借點錢，能說上話的親戚朋友我都去試了試，沒人敢再借錢給我。
在北京經過幾個月的治療，兒子的病情總算控制下來，我們看到了希望。不幸的是，2019年8月6日，兒子病情再次復發，醫生說只有移植孩子才有希望。2019年10月13日,借錢讓孩子進倉移植，11月13日出倉，目前還在排異階段，並且醫院已經欠費，為了不耽誤治療，我又開始忙著四處借錢。圖為，我媳婦在醫院照顧兩個孩子。
兒子生病以來，治療花費大約110萬，醫保報銷了30多萬，銀行貸款加親戚朋友借款湊了50多萬,賣房賣車的錢有30萬。近一年多，我斷斷續續跑代駕收入將近4萬。如今，錢對我來說，只是一個數字。對這樣的生活，我希望快點過去，趁年輕賺錢還債。
2020年1月，兒子還在排異階段，渾身脫皮和紅腫，可他還努力提起精神陪妹妹玩。每天晚飯時，我與倆娃短暫相聚，只有看到他們，我的心才能稍微放鬆一下。
如果您願意幫助這個家庭，可長按識別二維碼查看項目詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼保存到手機相冊，打開掃一掃，從相冊中選取二維碼進行掃描識別。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會9958兒童緊急救助中心，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會所有。監督電話：400-006-9958
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。
分享到:
