前言：朋友們或許已經看到微頭條裡發佈的關於前門樓子的老照片歷史，他們均節選自如下這篇文章。歲月彈指，滄海一粟，近百張老照片串聯起的大前門變遷史，讓我們在其中找尋它的前世今生。
我說前門樓子，你說胯骨軸子
我說前門樓子，你說熱炕頭子
我說前門樓子，你說糟老頭子
我說前門樓子，你說花花肘子
我說前門樓子，你說蠟槍頭子
我說前門樓子，你說大馬猴子
我說前門樓子...
我說前門樓子...
我今天就說
前 門 樓 子
以上（前六行）是一組縈繞在老北京嘴裡代代相傳至少百年的順口溜，意思是兩個人聊天說不到一起，各說各的。
記得小時候老爸第一次教我，就讓我以最快的速度連說三遍，如果不打奔兒、不錯字，就獎勵小兒書一本，當時我是鉚足了勁、憋紅了臉、一氣呵成、獎勵到手。
以
下
正
文
最近幾年，電視臺連播了兩部以“正陽門下”為題的電視劇，描繪了北京城半個多世紀以來市井平民的悲歡離合、愛恨情仇。
其實北京人很少說“正陽門”這個詞兒，一般都是以最親切的叫法稱其“前門樓子”或“大前門”，尤其在說“大前門”時，重音一定要在“大”字上，要說的鏗鏘有力、豪情萬丈、牛逼哄哄！
而對於我來講，在北京的這些“門”中，除了我家所在的“和平門”，大概最熟悉的就是離家不遠的“前門”了。
小時侯經常跟著老爸“腿兒著”到前門大柵欄溜達一圈，吃串糖葫蘆、買本小兒書、臨了再吃一頓門框衚衕裡瑞賓樓的“褡褳火燒”（現已遷址到趙公口橋南路西），這是一套最完美的組合，也是童年最幸福的時光。
21世紀的前門樓子
再往後的印象就是“大前門煙”，倒不是我抽菸，而是小時候的一種遊戲“拍煙盒”，也叫“拍三角”。那時候男孩子們會把大人們抽完煙不要的煙盒收集起來，折成三角形狀，放在地上拍，拍翻過來就算贏，對於我這種高手有時一下午就能贏個二三十個，大把的攥在手裡，那叫一個爽。
煙盒的品牌有很多，現在能想起來的有香山、紅梅、牡丹、禮花、恆大、上海等等，當然還有“大前門”。
明清北京城平面示意圖
【為什麼叫“前門”】
如上圖所示，正陽門位於紫禁城的正南方，對於“面南背北”的皇帝來說就是“前面”，故稱其為“前門”，而北京城“後門”的稱呼則給了皇城的北門“地安門”。
據說幾十年前在正陽門橋施工時，曾經挖出過一匹“石馬”，在地安門外的萬寧橋挖出過一隻“石鼠”。
在我國的“天干地支”學說中，鼠為“子鼠”，方位正北，馬為“午馬”，方位正南，二者連線就是我們常說的“子午線”。
這就是為什麼在正南的前門埋一匹“石馬”，正北的“地安門”埋一隻“石鼠”的原因了，二者正是當年修建北京城時定位南北的座標。
提問：故宮南門為什麼叫“午門”？
【為什麼叫“大前門”】
至於為什麼管前門又叫“大前門”，原因就是這座門確實是所有城門中最大最高的，位居“京師九門”之冠，高度達43.6米，只比景山的高度低了2米，而成為整個北京城最高的建築。這個“最高”的記錄直到1959年，才被新建成的“民族飯店”的47.4米所打破。
也就是說，從1419年（明永樂年17年）始建到1959年，540年間正陽門都是北京城的最高建築。北京人稱其為“大前門”也就由此而來。
說到前門的高大，老北京人又編了順口溜以示敬意：
前門樓子九丈九，四門三橋五牌樓
前門樓子九丈九，九條衚衕九棵柳
前門樓子九丈九，王口花炮響上頭
【“前門”是老北京的標誌與象徵】
如果說“天安門”是當代北京的標誌與象徵，那麼百餘年前老北京的標誌與象徵就非“前門樓子”莫屬了，它在北京城的歷史與發展的軌跡上佔據了極其重要的地位（這就是我們用前門城樓的圖案作公眾號LOGO的原因）。
這一點僅從老北京關於前門的順口溜數量之多就能看出來，沒有任何一個城門能與之匹敵，包括天安門。
天安門是皇家的、是神聖的、是至高無上的，而前門樓子才是親民的、才是姆們老百姓自個兒的，才是隨時能在嘴裡叨咕著、心裡念著、夢裡想著的。
這也是北京人典型的性格特徵之一，我喜歡你才拿你打岔、才和你開玩笑，才愛編排點話損損你，我要是不喜歡你，我一定和你客客氣氣的，沒事絕懶得搭理你。
除了以上“情感”的因素，還有一些客觀的現實因素，是前門獲取“崇高地位”的根本原因，我也用順口溜總結了一句，叫“一點兩線一大片”。
“一點”：北京城最關鍵的核心點。
這是指正陽門的位置在整個北京城最核心的關鍵點，它是內城與外城的中心交界點（如上圖），也是北京城的最高點，因此成為內城與外城均可仰望的地標性建築。
此外在軍事上，它是離皇城最近的城門，距皇城南門“大清門”不過百米，是守衛天子的最後一道咽喉要塞，一旦有失，皇城不保。
“兩線”：總領天際線，統帥中軸線。
在幾百年前的北京城，大部分的建築是平民百姓所居住的平房四合院，高度不過5米左右，而“正陽門”43米的高度，使其在500年間都總領著北京的“天際線”。
北京城的設計是以“中軸線”為基準，所有重要建築要麼位於中軸線上，要麼就以中軸線為軸對稱分佈。此外，專供皇家出入的天街御道也在這條線上，因此中軸線被稱作北京城的“脊樑”、“靈魂”、“龍脈”。而
正陽門作為這條“龍脈”上高昂起的“龍首”，也就成為整條中軸線的“統帥者”。下圖為1691年（康熙三十年），宮廷畫家王翬（huī）、楊晉繪製的《康熙南巡圖》中，皇帝鑾駕隊伍經過前門大街“五牌樓”的位置，可以看到大街兩旁店鋪關門，所有行人迴避。
《康熙南巡圖》（局部）
“一大片”：500年間北京最繁華區域。
自明永樂以來，前門南側區域就成為店鋪林立的商業區。清帝入京後，將內城所有漢人強遷至外城，暴增的居民數量所帶來的“人口紅利”使地處內外城交界的前門區域快速崛起，成為商業、餐飲、戲曲、客棧、金融、文化、會館、青樓、賭場等各行業的集聚中心。
上至天子王侯、下至平民百姓，無論官商、無論老幼、無論漢滿，皆在此駐足流連、流連忘返。如果換算GDP，此一區總值估計能佔到整個北京大半。
下圖為清乾隆三十二年(1767年)，宮廷畫家徐揚繪製的《京師生春詩意圖》，再現了乾隆時期前門區域的繁榮盛景。
《京師生春詩意圖》（局部）
此後，清末修建的“京漢”和“京奉”兩條鐵路線在此交匯，“前門火車站”的建成，使前門區域成了所有進京人員最方便的棲身之所，外來人口的湧入又為整個區域的經濟增長與繁盛再次助推。
二十年代的前門火車站
仔細看看上面這張照片，
覺得有什麼不對勁麼？
再看看下面這張
這是現在同樣位置拍攝的照片，兩張都是由西向東，但圓頂部分的結構卻從鐘樓的左邊跑到了右邊，這魔術變的 !
查了資料才知道，六十年代末修地鐵，當時的掘進方式是從地面開挖，“圓頂部分”正好在沿線上，因此只能拆除，然後對稱地復建在鐘樓的另一邊，這才有了今天這個樣子。
好玩吧！為了挖地鐵、修二環，我們拆掉了北京的城牆，這裡又把老北京站掉個個兒...再往前50年，民國政府修“環城鐵道”，沿線甕城均被拆除...在現代化建設與古蹟保護上，勝利的永遠是前者 !
當下，全國正在大興土木修“高鐵”（又是鐵路），長長心吧，遇到古建，三思而行、手下留情！
正陽門其實是一個完整的建築組群，包括正陽門城樓、箭樓、甕城、觀音廟、關帝廟、正陽橋和正陽橋牌樓（五牌樓）七部分組成，整個組群佈局合理、造型莊嚴、氣勢磅礴。
做插圖如下，可見整個建築組群的方位佈局。
正陽門區域佈局平面圖
正陽門城樓：
京城最高建築是指它的高度，43.6米（歷次修建略有差異）。
正陽門箭樓：
是內城九座箭樓中唯一“有門”的，此門只有“龍車鳳輦”通行時方才開啟。平時百姓都是從兩側月牆的閘門進出。
觀音廟、關帝廟：
北京內城九座城門，每座城門的甕城裡都有一座小廟，或關帝廟或真武廟，而正陽門這裡還多了一座觀音廟，故稱“九門十廟”。兩座廟於1967年被拆除。
甕城：
指箭樓與城樓之間圍合的區域，寬108米，深85米，東西各設一閘門，門內設千斤閘。
正陽橋：
橋身為三拱券洞結構，橋面為三幅，幅間有漢白玉護欄分隔，故又稱“三頭橋”，整個橋面遠寬於其他各門的護城河橋。
正陽橋牌樓：
是京城內唯一的“六柱五間木結構”牌樓，故俗稱“五牌樓”。
以上除了正陽門的城樓始建於1419年，其餘都建於1436年。
前面我們曾經說了一句順口溜，叫“前門樓子九丈九，四門三橋五牌樓”，指的就是甕城一圈的四個城門，加上“三頭橋”，以及南側的“五牌樓”。
半個世紀前，轟轟烈烈的“拆城”運動讓“北京城”徹底變成了“北京”，“內九外七”三十二座城門及箭樓只剩下了“一對半”。“半”是德勝門的箭樓，“一對”就是前門的城樓和箭樓，還是北京人最心心念唸的這一對。
據說，1976年在“毛主席紀念堂”的選址方案中，有一個就是“拆正陽門、建紀念堂”，所幸沒有通過，前門樓子又逃過一劫。在此，我們真要感謝這“不拆之恩”，給北京人留下了這個“念想”，否則那些代代相傳的順口溜都沒地兒找出處了。
目前能找到的關於“正陽門”的影像，除了明清時期的繪畫作品，就是從1860年開始拍攝的這些照片了。
這些照片大多是早期來華的外國攝影師拍攝的，雖然已經年代久遠、有的照片也已殘缺變色，但這並不影響我們從這些影像中去探尋正陽門昨日的風雨滄桑與興衰榮辱。
▲1860年，正陽門城樓南面（甕城內）。由箭樓城臺上向北拍攝。
▲1860年，正陽門西閘樓下的房屋向西拍攝，遠處為宣武門城樓
▲1865年，前門正陽橋和五牌樓
▲1866年，正陽門城樓，左下方為關帝廟
▲1870年，正陽門城樓南面甕城內，
買賣商鋪逐漸增多
▲1870年，正陽門西閘樓下，
集聚著很多駱駝與車馬
▲1870年，正陽橋五牌樓、前門大街
▲1872年，正陽門箭樓西側甕城上南望正陽橋、五牌樓、前門大街
▲1876年，正陽門城樓南面
照片右下為“觀音廟”
▲1880年，正陽門城樓南面甕城內
▲1880年，箭樓以南，
買賣涼棚佈滿了正陽橋
▲1880年，正陽橋牌樓和箭樓
▲1890年，正陽門城樓南面甕城內
▲1895年，正陽門城樓南面甕城內
▲1897年，繁華熱鬧的前門大街
▲1898年，由南向北拍攝的前門大街
照片中出現的這種帶棚的騾車是當時非常盛行的交通工具，如此多的騾車表明都是從京城各處到前門來逛街的
▲1898年，正陽門箭樓
1900年，農曆庚子年，這是在中國近代史上最為動盪的一年，“內憂”與“外患”交替攪動著中國大地，讓清王朝的統治階層忙得焦頭爛額。
下圖是1900年的明信片，從側面描繪了當時中國的現狀。
▲1900年的明信片：中國龍被列強宰割
▲1900年明信片：八國聯軍入侵北京
此時，1899年爆發的“義和團運動”此時已經蔓延到了北京，清政府“剿撫並舉”，但收效甚微。
1900年6月，義和團在前門大柵欄縱火焚燒“洋藥鋪”（中國人開的），但鄰近商鋪也被引燃，且義和團不許商戶們救火。大火迅速蔓延並燒了三天三夜，將附近街巷全部燒燬。
▲圖中可見，當時正好颳起大風，而且風向朝北，直接把大火引向了正陽門
▲箭樓屋頂部分為木質結構，瞬間被引燃，頃刻間濃煙滾滾、烈焰飛騰
▲最終，正陽門箭樓主體被大火燒燬
▲大火剛剛熄滅，尚有餘煙繚繞
▲燒燬後的正陽門箭樓東側，
殘垣斷壁、傷痕累累
▲磚瓦碎塊散落一地
▲從“五牌樓”望向箭樓
目前，網絡上很多文章提起1900年正陽門箭樓被焚一事，都說是“八國聯軍”用大炮轟的，這種說法首先是對史實不甚清楚，其次就是民族情結讓大家寧願相信是外敵入侵犯下的罪惡，而不願相信這是我們一直“稱頌”的義和團所為。
▲高舉“扶清滅洋”大旗的義和團
英勇抗擊八國聯軍
其實客觀的講，義和團在當年確實為了抗擊外敵英勇不屈、捨生忘死，但對國人同胞的傷害也同樣很大，很多國人只是因為信仰了基督教而被全家滅門，而燒教堂殺傳教士的做法也是有些偏激、有待商榷。
▲正陽橋以西商鋪盡毀
▲1900年，被大火燒燬的前門大街商鋪
如圖所示，整片商區已變為廢墟，上百家商鋪在這場大火中化為烏有，幾代人的血汗在火海中頃刻葬送、付之東流，雖然有些大的商家可東山再起，但大部分中小店鋪就此傾家蕩產，一家老小從此生計無著。
庚子年大事太多，史書一般都將目光對準了八國聯軍的入侵以及在京城內的燒殺劫掠，而對於這場“大火”卻隻言片語、甚少敘述，大概就因為這是我們“自己人”所為吧。
還記得前面講的“洋藥鋪”麼，它是這次火災的“導火索”，也是被燒的第一家店鋪，它的老闆其實不只“賣藥”，而是中國另一個新興領域的創始人，他開創的這個領域是當下中國最“火”的行業之一（留個扣，日後聊）。
▲英軍中的印度騎兵經過正陽橋
然而僅僅過了兩個月，1900年9月27日，駐紮在正陽門城樓上的英國印度兵生火做飯，又將正陽門城樓引燃，至此，整個正陽門城樓與箭樓的主體結構盡遭焚燬。
▲從東側望向正陽門，
城樓和箭樓均已蕩然無存
▲五牌樓雖然倖免於難，但牌匾遺失
▲1901年，工人們正在城頭上清理廢墟
▲1901年，正陽門城樓
甕城內又有買賣恢復，老百姓的日子還要繼續。注意照片左邊，那是中國最早火車的一節車廂，原在皇城西苑，供慈禧遊玩用，現在被八國聯軍拖到此處。
▲1901年，正陽門城樓
1900年八國聯軍攻入北京後，慈禧帶領光緒逃亡到西安，經過一年的談判，簽訂了“辛丑條約”。
▲1900年，外國插畫：慈禧跑路
▲清政府代表簽署《辛丑條約》
諸事完畢，慈禧與光緒終於可以迴歸京城了。然而重回紫禁城的路線是一定要經過正陽門，其它城門是不能走的，皇家最後的這點尊嚴還需保留。
而此時正陽門無法短期內修復，無奈之下留京的官員“急中生智”，命令“裱糊匠”在城牆上搭建了一座紙糊的牌樓。
▲1901年11月，“紙牌樓”的沖天柱已經立起
當時負責接駕的直隸總督陳夔龍，在《夢蕉亭雜記》中寫道：“辛丑兩宮迴鑾有期。餘奉命承修蹕路工程.......不得已，命廠商先搭蓆棚，以五色綢綾，一切如門樓之式，以備駕到時，藉壯觀瞻。”
據說，綵牌樓扎得異常精美，引來眾多百姓前來觀看。
▲1901年12月，箭樓上的紙牌樓完工
這一幕，當是中國近代史最為啼笑皆非的場面，昔日巍峨雄偉、總領天際線、統帥中軸線、受萬民仰望的正陽國門，此時已變成一座“精美的”、“藉壯觀瞻的”、紙糊的牌樓，泱泱中華帝國的尊嚴與顏面蕩然無存！
1902年1月8日，在外逃亡近兩年的慈禧和光緒終於回到了北京。照片中鑾駕隊伍正經過正陽橋，附近的閒雜人等均已清理迴避，街面也打掃的很乾淨。
▲隊伍最前方一乘小轎，裡面就是慈禧
▲鑾駕隊伍進入甕城，
城牆上很多觀望的人群
▲好不容易回京了，慈禧太后
趕緊到觀音廟裡上柱香。
出來時城樓上有人拍照，
慈禧揮手示意“哈嘍啊，比心”~
▲隊伍準備穿過正陽門城樓，
上面的紙牌樓和箭樓的還有些不同
▲袁世凱是這次“回鸞”的總指揮，
照片中很多扛槍的士兵都是他的“新軍”
就這樣，長達兩年的“庚子事變”結束了，北京城又恢復了往日的平靜，但城內已是滿目瘡痍，尤其國門被焚，慈禧當如何處置，大前門又將經歷何種遭遇，且聽下回分解。
（本文首發於公眾號“你好 北平”，如需轉載，請關注留言，謝謝）
#北京# #北京身邊事# #歷史# #歷史回眸# #歷史真相# #老照片# #北京旅行攻略# #前門# #正陽門# #慈禧太后# #中軸線# #中軸線上的北京[超話]# #光緒# #辛丑條約# #慈禧# #老照片的故事# #攝影# #膠片# #北京旅行攻略# #紫禁城# #城牆# #牌樓# #箭樓#
#鐵道博物館# #火車站# #鐘樓#
#國畫# #商業區# #餐飲# #乾隆#
#康熙南巡# #康熙皇帝# #天際線# #最美城市天際線# #龍脈#
#民族飯店#
#天干地支# #子午線#
閱讀更多 你好北平PhotoHistory 的文章
關鍵字: 天安門 伴隨成長的中國味品牌 軸子
