我的家鄉，在西部偏遠的一個小村莊裡。
那裡種有許多橘子樹，到了秋冬季節，橘子熟了，漫山遍野都可見橙色的小燈籠掛在樹枝上。奶奶呵呵的笑著說：“看著好愛人喲！”
本就是物質較為匱乏的年代和地區，小孩兒們沒有零嘴兒，不過好在還有大自然的饋贈，一年四季都有新鮮的果子可以吃。可是我家沒有橘子樹，不止橘子樹，一切果樹都沒有。母親早逝，父親在大山更深處教書，家裡只有我和年邁的奶奶。或許是沒有地方，也或許是沒有精力去種樹。
吃過了午飯，我窩在奶奶的膝頭打盹，她目視著遠方的大山和懸崖，交握著雙手，不知道在想些什麼。許是實在無聊，她挎著籃子要出門，我就扶著她的胳膊陪著她慢慢的走。這是家裡的長輩們交代的，要照顧好她，不能讓她摔跤。
我們翻過了山樑，遇見兩座墳墓，一座合葬著兩位太祖，另一座一半葬著我的爺爺，一半留著給我的奶奶。每次走過這裡，我總是很恐懼，奶奶就說：“娃兒，這是你的長輩們，你怕啥子？”我卻急得快哭了，拖著她就要走。
“哎！哎！等一下！等一下！我給你摘幾個橘子！”她對我總是樂呵呵的，少有疾言厲色。原來這才是她的目的地，這裡有一顆橘子樹，沒有主人。
這是一顆帶刺的橘樹，我小孩心性，看中了最高枝頭的幾個橘子，長得又大又紅，滋味兒肯定香甜。我像只猴子越竄越高，奶奶急得在樹下大叫：“你個猴孩兒，莫貪心，快下來！當心刮到臉！”她的叫聲引來了上方住著的一位老奶奶，那老奶奶朝著我們喊道：“老大姐！帶你孫女上來烤烤火！我這裡有橘子！”
是“晚來天欲雪”的天氣，可是兩位年逾古稀的鄉村老嫗，絕然不可能生出“能飲一杯無”的雅興。她們面對著坐在椅子上，面前放著口破鍋，鍋裡的木柴已經燃不起火焰了，卻依然用餘溫暖著我們。我坐在稍低的板凳上，剝橘子，一瓣兒混著經絡吃，一瓣兒一定要把經絡撕得乾乾淨淨的才肯塞到嘴裡，一瓣兒撕開皮，翻轉一下，橘子果肉像個刺蝟一般，我就一根一根的去吮它的“刺”，兩位老人看著我，依然是樂呵呵的笑，我塞了瓣橘子到我奶奶的嘴裡，她頓時把嘴抿的緊緊的：“唔，冰牙齒！”她把我手裡的橘子接過去，拿著在火上烤，“太涼了，你吃了要拉肚子的！”
那位叫我們上來的老奶奶看了羨慕：“你有個孫女陪著，多好，走到哪裡都有人攙著你！”“那不是，每次下了學，大老遠就聽見她在喊，奶奶，我回來了！”她把烤好的橘子遞給我，撫著我手上因為乾燥皴裂的口子，又伸出手指點點我的額頭：“太粘人了！嗲的很！”那奶奶又說：“你可不能跟你大兒子去城裡，你走了，她可怎麼辦？”奶奶嘆了口氣：“我這個身體呀，天一陰，腰桿就痛，我這眼睛也不行了，有白內障。哪兒曉得還能帶她到幾時？”說著她把烤過的橘子放進我的手裡，那橘子的表皮被火燻得黑黑的，更加散發出酸甜的味道，還有一種獨特的香氣，握在手裡有真真切切的暖意。
我吃著這烤過的橘子，覺得味兒不好了，熱了卻變酸了。“我那小兒子，五十幾了，沒個媳婦兒，駝背，掙不到錢人又懶，我一走，他的日子也不好過呀！”那奶奶又說道“還是你有福氣，後人好幾個，都有出息。”“我誰都不擔心，就面前這一個，三個月就沒了媽，我要走了，她可怎麼辦？我今年也八十一了，老話都說七十三，八十四，不知道我還能不能熬過八十四……”我橘子吃膩了，又伏在她膝蓋上，靜靜的聽她們聊天，不知怎麼的，突然老氣橫秋的插上一句“你們這些老年人，一天到晚的就是死呀死的，你們才不死呢！你們要活到一百歲！”她們聽了都哈哈大笑了起來……我嘟著嘴巴，大概是橘子太酸了，酸的我咧不開嘴巴……
多年已過，我早已離開了家鄉，離開了奶奶的身邊。而她健康的度過了她的八十四歲，但也在幾年後的某個清晨再也沒有睜開過眼睛，她終於不用再盤算自己能活到幾時了。
時光變遷，人事已非。但是我一直記得那天的烤橘子，握在手裡暖暖的，卻幾度讓我鼻酸想要落淚……
閱讀更多 哆哆哆啦 的文章
