我的家乡，在西部偏远的一个小村庄里。
那里种有许多橘子树，到了秋冬季节，橘子熟了，漫山遍野都可见橙色的小灯笼挂在树枝上。奶奶呵呵的笑着说：“看着好爱人哟！”
本就是物质较为匮乏的年代和地区，小孩儿们没有零嘴儿，不过好在还有大自然的馈赠，一年四季都有新鲜的果子可以吃。可是我家没有橘子树，不止橘子树，一切果树都没有。母亲早逝，父亲在大山更深处教书，家里只有我和年迈的奶奶。或许是没有地方，也或许是没有精力去种树。
吃过了午饭，我窝在奶奶的膝头打盹，她目视着远方的大山和悬崖，交握着双手，不知道在想些什么。许是实在无聊，她挎着篮子要出门，我就扶着她的胳膊陪着她慢慢的走。这是家里的长辈们交代的，要照顾好她，不能让她摔跤。
我们翻过了山梁，遇见两座坟墓，一座合葬着两位太祖，另一座一半葬着我的爷爷，一半留着给我的奶奶。每次走过这里，我总是很恐惧，奶奶就说：“娃儿，这是你的长辈们，你怕啥子？”我却急得快哭了，拖着她就要走。
“哎！哎！等一下！等一下！我给你摘几个橘子！”她对我总是乐呵呵的，少有疾言厉色。原来这才是她的目的地，这里有一颗橘子树，没有主人。
这是一颗带刺的橘树，我小孩心性，看中了最高枝头的几个橘子，长得又大又红，滋味儿肯定香甜。我像只猴子越窜越高，奶奶急得在树下大叫：“你个猴孩儿，莫贪心，快下来！当心刮到脸！”她的叫声引来了上方住着的一位老奶奶，那老奶奶朝着我们喊道：“老大姐！带你孙女上来烤烤火！我这里有橘子！”
是“晚来天欲雪”的天气，可是两位年逾古稀的乡村老妪，绝然不可能生出“能饮一杯无”的雅兴。她们面对着坐在椅子上，面前放着口破锅，锅里的木柴已经燃不起火焰了，却依然用余温暖着我们。我坐在稍低的板凳上，剥橘子，一瓣儿混着经络吃，一瓣儿一定要把经络撕得干干净净的才肯塞到嘴里，一瓣儿撕开皮，翻转一下，橘子果肉像个刺猬一般，我就一根一根的去吮它的“刺”，两位老人看着我，依然是乐呵呵的笑，我塞了瓣橘子到我奶奶的嘴里，她顿时把嘴抿的紧紧的：“唔，冰牙齿！”她把我手里的橘子接过去，拿着在火上烤，“太凉了，你吃了要拉肚子的！”
那位叫我们上来的老奶奶看了羡慕：“你有个孙女陪着，多好，走到哪里都有人搀着你！”“那不是，每次下了学，大老远就听见她在喊，奶奶，我回来了！”她把烤好的橘子递给我，抚着我手上因为干燥皴裂的口子，又伸出手指点点我的额头：“太粘人了！嗲的很！”那奶奶又说：“你可不能跟你大儿子去城里，你走了，她可怎么办？”奶奶叹了口气：“我这个身体呀，天一阴，腰杆就痛，我这眼睛也不行了，有白内障。哪儿晓得还能带她到几时？”说着她把烤过的橘子放进我的手里，那橘子的表皮被火熏得黑黑的，更加散发出酸甜的味道，还有一种独特的香气，握在手里有真真切切的暖意。
我吃着这烤过的橘子，觉得味儿不好了，热了却变酸了。“我那小儿子，五十几了，没个媳妇儿，驼背，挣不到钱人又懒，我一走，他的日子也不好过呀！”那奶奶又说道“还是你有福气，后人好几个，都有出息。”“我谁都不担心，就面前这一个，三个月就没了妈，我要走了，她可怎么办？我今年也八十一了，老话都说七十三，八十四，不知道我还能不能熬过八十四……”我橘子吃腻了，又伏在她膝盖上，静静的听她们聊天，不知怎么的，突然老气横秋的插上一句“你们这些老年人，一天到晚的就是死呀死的，你们才不死呢！你们要活到一百岁！”她们听了都哈哈大笑了起来……我嘟着嘴巴，大概是橘子太酸了，酸的我咧不开嘴巴……
多年已过，我早已离开了家乡，离开了奶奶的身边。而她健康的度过了她的八十四岁，但也在几年后的某个清晨再也没有睁开过眼睛，她终于不用再盘算自己能活到几时了。
时光变迁，人事已非。但是我一直记得那天的烤橘子，握在手里暖暖的，却几度让我鼻酸想要落泪……
閱讀更多 哆哆哆啦 的文章
