“一個人在喜劇上的啟蒙，能影響他的一生。”我一直對這句話深以為然。
疫情期間，一則“豆豆先生留守武漢為中國加油”的新聞上了熱搜，很多網友定睛一看，才發現這不是憨豆先生本人，只是他的模仿者，但這還是讓人想起這部影響我們一代人的啟蒙喜劇——《憨豆先生》。
憨豆先生
以前車馬郵件都慢，電視劇卻短得驚人，藉此機會回顧這部經典喜劇，發現它竟然只有14集。
然而僅僅憑藉這短短14集、一集不到半小時的發揮空間，演員羅溫·艾金森卻塑造出了英國電視史上永不磨滅的喜劇符號。《憨豆先生》在Facebook上榮登“最受觀眾喜愛電視劇”亞軍。憨豆先生與莎士比亞、甲殼蟲樂隊、哈利波特和007被網友戲稱為大不列顛文化的五大代表人物。
他既沒有莎士比亞的文豪氣質，又不像哈利波特那樣有超級魔法，渾身上下透著一股傻氣，卻超越了年輕限制、性別差異和國界區隔，成為英國真正意義上的全民偶像。
今年是《憨豆先生》播出的三十週年，在這三十年間，我們親自見證了憨豆先生一部又一部的衍生大電影，眼看著他穿越到中國古代武俠世界，為“橫掃飢餓”的士力架代言，甚至活久見到他和中國的大爺大媽一起跳廣場舞。
甚至2012年夏季，隱退多年的憨豆先生驚喜出現在倫敦奧運會開幕式上。當鏡頭掠過磅礴恢弘的倫敦交響樂團，落在一副呆滯神情的憨豆身上時，全世界的觀眾都笑了。
他成為有史以來唯一一個敢在自家奧運會上“皮”的男人。 憨豆先生在倫敦奧運會開幕式現場
時間回溯到1990年的那個元旦夜，《憨豆先生》在英國獨立電視臺首播。電視劇中憨豆的對白極少，大部分還是語意不明的咕咕噥噥。幾段簡單的情節，加上演員本身豐富多變的表情、誇張笨拙的肢體動作，一副“2B青年歡樂多、精神病人思路廣”的鐵憨憨形象就鮮明地立了起來。“羅溫·艾金森改變了人們印象中英國人刻板、無趣的形象，他創造了英國式的無厘頭”，英國人骨子裡的幽默情趣被這顆“豆子”瞬間點燃。
令人沒想到的是，扮演這樣一個“憨傻”影視形象的演員——羅溫·艾金森，卻是個實打實的學霸，碩士畢業於牛津大學。他在牛津大學的一次文藝匯演中，全程靠著表情和肢體動作讓臺下觀眾不間斷地笑了整整7分鐘，引得同場一個叫理查德·柯蒂斯的人驚歎：“這個學校竟然還有人比我更搞笑。”多年之後，理查德想起自己的這位校友，邀請他來合作，兩人一拍即合，決定塑造一個“在應該保持清醒的情況下卻總是犯糊塗的人”，這也就有了後來的《憨豆先生》。
後來有人在Reddit發佈了一個話題
憨豆先生的確非常有趣，直到你意識到自己其實是在笑一個孤獨自閉的人。
之後開始探討憨豆是一個自閉症的可能性。不怪網友會這樣想，因為憨豆實在做出太多正常人類做不出的行為。他會把泰迪熊玩偶當成正常人溝通交流；在坐過山車的時候，他能睡得很香甜；他會把誤點的韃靼牛排偷偷放進旁邊女顧客的宴會包裡。他像一個孩子一樣天真，也帶著孩子一般的皮。這樣稚嫩的孩子氣成為他在全世界受歡迎的重要原因：大人們內心深處永遠都有一個“憨豆先生”，不顧及周圍人的眼光，自顧自地和手中拿著的毛絨玩具說話。
拿著毛絨玩具說話
憨豆的人生看似偶有挫折、終歸順風順水，但其實，他的整個人生，就是一個徹頭徹尾的悲劇。他一個人去公園野餐、一個人去游泳館游泳、一個人去看醫生……從始至終，他都是自己一個人。
小時候看憨豆先生只覺得有意思，長大後才發現，電視劇中那些無聊幼稚、戲謔孤獨的情節，終將成為我們每一個的生活。或許這也是我們長大後重看《憨豆先生》時，再也笑不出來的原因。但天上掉下來的這顆豆，不管是天使、外星人還是自閉症，他都教會了我們如何與孤獨共處，以及在孤獨之後，如何加倍熱愛生活。
閱讀更多 我想說的那些事兒 的文章
