[利刃出鞘]总让我想起三十年代的老黑屋电影。
不能随意出入的封闭空间，躺着一个死得很蹊跷的人，前后固定一致且不少于四个人的出场角色，角色与角色之间又存在着千丝万缕、跌宕起伏的联系，而凶手就在他们当中。
凶手是谁呢，他为什么要杀人，他又是怎样杀人的？这三个问题，是黑屋电影的核心。
阿加莎的[无人生还]，希区柯克的[牙买加旅店]，皆属此类。也因为此，[利刃出鞘]上映后，坊间都在传，称其杂糅了希区柯克与阿加莎的风格。
[利刃出鞘]里阴云笼罩的古堡，如片中警察所说，“这简直就是住在一部犯罪电影里”
说句公道话，[利刃出鞘]没有杂糅任何人的风格，它不过是一部标准的老黑屋电影而已。
而这类电影的产生，始于19世纪的一桩凶杀案。
▼
1841年，世界上第一篇推理小说诞生，名叫《莫尔格街凶杀案》。
讲某天凌晨，莫尔格街某栋宅子里突然传出一声凄厉的尖叫。邻居们撬开大门去看，发现这家老太横尸院中，“脖子几乎完全被割断，当人们试着将她抬起时，头竟然掉了下来。”
更令人惊讶的是，四周门窗全部上锁，无法开启，凶手如何杀人？——就这样，世界首个密室题材作品诞生。
密室杀人，指被害人死于封闭空间内，无第二者，且并非自杀，是在表象和逻辑上都不可能发生的犯罪行为。
《莫尔格街凶杀案》封面上的宅子
1886年，受这部推理小说的影响，柯南·道尔在《福尔摩斯探案全集》里写出了一个“斑点带子案”。
讲一座偏僻庄园里，住着一对双胞胎姐妹和她们的继父。一天夜里，姐姐离奇死去，妹妹也开始经历一些诡异的事情，变得恍惚不安。
“斑点带子案”中译本插图，背景是密室
20世纪以后，什么《黄屋奇案》、《金丝雀杀人事件》、《中国橘子之谜》悉数冒出，也算黄金时代。连一向不擅密室题材的阿加莎，都写了一本《无人生还》。
讲八个素不相识的人，接受邀请，来到一座小岛上的豪宅。
从头天晚上开始，每天都有人死，一个接着一个，很快。且海上掀起波涛，无法觅得救援，只能尽快找出凶手。
1945年，小说被改编成电影[无人生还]
说起阿加莎，我倒想起另一部片子——1927年的[猫和金丝雀]，密室片鼻祖。它在一定程度上，启发了阿加莎创作《捕鼠器》。
密室片鼻祖[猫和金丝雀]
到1932年，[古屋失魂]上映以后，“老黑屋(old dark house)”电影就诞生了。
突如其来一场暴雨，旅者们只好躲进一栋豪宅暂避。这里头有恶毒的女孩，凶残的男仆，还有个纵火狂人，他正在兴头上，打算放火烧了这座房子。
自此，“老黑屋”成了悬疑片的一支分流。
泛指封闭空间内发生的故事，出场角色无法离开空间，并由于各种原因会展开从身体到精神的角力。
[古屋失魂]明确了“老黑屋”的标签
希区柯克的[牙买加旅店]就属于这种类型。
这是家黑店，鱼龙混杂，甚至还住着海盗。他们聚在一张桌子上玩游戏，游戏的名字叫“猜猜凶手怎样杀人”。
[牙买加旅店]，希区柯克平庸之作，却意义重大
到四五十年代，黑屋电影就多了起来，同时，“封闭空间”这一概念也有了广义和狭义之分。
[十二怒汉]是狭义上的封闭，十二个人在休息室里闷着，或唇枪舌剑或鸦雀无声，镜头全程锁定在此。
[十二怒汉]，十二人身处闷热的休息室
[利刃出鞘]是广义上的封闭，大侦探正襟危坐：“事情水落石出之前，谁也不能走出这栋房子，我怀疑凶手就在你们当中。”
但涉事者无论是上楼喝茶睡觉、下楼吃饭逗狗，或弹奏角落处一架钢琴，听老电梯的钢索吱吱呀呀，都不打紧。
[利刃出鞘]
人身是受了限，却也有小范围的活动自由。
且房间内灯火通明，窗帘像伦敦剧场挽起的帷幕。如果你愿意，甚至可以在这里与人推杯换盏，跳一支舞。
▼
不管广义狭义，想拍老黑屋电影，仅有一个封闭的空间不够，还要折腾出一点儿幺蛾子来。
比如去年大火的电视剧《和平饭店》。
是上世纪30年代的哈尔滨，有地下党躲进了和平饭店，前去搜捕的警察们不得不层层把手，将所有出口以铁链封锁，外面的人进不来，里面的人出不去，形同软禁。
于是这部剧总长42集，全部放在一家封闭的饭店里。
期间，有短发妇人询问某先生是否留过口信；有德国女子大醉酩酊，歪倒在房门外；女作家涂了胭脂在大厅吟诗，言语颇为奇怪；王氏夫妇拎着箱子入住，行迹可疑，几番受审。
之后是大片昏暗，住客乱作一团又悄然无声。
《和平饭店》，住客被软禁
有人说，这模仿的是1942年的[卡萨布兰卡]。
一对反纳粹夫妇到一家酒馆逃避追捕，大量场景都在酒馆里，接二连三的事故也在此发生。
[卡萨布兰卡]
到八十年代，则涌现出一批被后世无数次借鉴的老黑屋作品。
如[妙探寻凶]，是在一户大庄园里，主人邀了六个朋友做客。齐聚一堂时，灯黑了，再亮起，出现了庄园主人的尸体。
六位客人便联起手来，试图找出真凶。
[妙探寻凶]，被忽略的密室佳作
还有1997年的[心慌方]和2004年的[电锯惊魂]，四周藏着高度精密、结构复杂的机关暗道，稍有不慎便被开膛、肢解，人的身体也如天女散花一样，崩得哪哪都是，拾掳不起来。
但日本人不同，他们在“老黑屋”里整出的幺蛾子，和以上均不太一样。
比如1999年的[赤色密室]，一男三女玩扑克，谁抽到王牌，谁就能命令其他人做任何事，可做爱可虐待，颇有禁忌色彩。
[赤色密室]，密室里的禁忌
同年的[禁室培欲]，则取材自一桩“女子高校生诱拐饲育事件”。
是一名小职员劫持了一个高中女生，囚禁、饲育，关系日渐融洽，享尽鱼水之欢，做尽艳情之事。
[禁室培欲]，一场密室饲育
但其实，早在1891年，英国学者哈特兰德就在《童话学》中提出过“禁室”一词。
之后，我国有个叫万建中的学者，在《解读禁忌》一书中写道：“禁室型故事，秉承着浓厚的生殖意蕴。”他认为，
禁室也好，封闭空间也罢，和女性的子宫、腹腔，甚至脐下三寸一样，都是“室”罢了。到1991年，我国也出现了一部禁室饲育片，是张艺谋的[大红灯笼高高挂]。
按府上的规矩，为老爷侍寝前，需先捶脚，以激性欲。刚嫁进来的颂莲其实并不习惯，后来又逢捶脚，她却闭起眼睛，嘴唇微张，露出享受的表情来，像染了毒瘾。
老爷笑着说，“到这会儿，你觉出点儿意思来了吧？再过几天，你就更离不了咯。”
[大红灯笼高高挂]，宅院也是密室
我突然想起《万历野获编》里记载的一桩事，说洪武二十二年，朱元璋下了一道圣旨：学唱的，割舌；打双陆的，断手；蹴圆者，卸脚。
本没什么，但那时的人长期生活在这种严苛的环境里，竟生出了“禁令依赖”，乃至某方面朝廷没有禁令，他们自己也会制造禁令，就是俗说的“忌讳”。
也就是为什么[禁室培欲]里的女生觉得生活和谐，[大红灯笼高高挂]里的颂莲日渐离不开捶脚——关着关着，成了享受，倒不想走了、
禁室出欲，谈何容易？
▼
但一部高端的老黑屋电影，仅有封闭空间和色欲凶杀，还是不够，房间内的几个角色之间，定要有千丝万缕的联系。
这方面，国内做的最好的是[风声]。
上海朔月寒冬，五人被囚于裘庄，有内奸。
顾晓梦任性惯了，谁都不放眼里；李宁玉面对男人有傲气，不着急显山露水；吴志国是大老粗，张口闭口都是“老子”；金生火胆小怕事，动辄一哆嗦；白小年说话尖声尖气，眼波流转；王田香伪军军装一套，立马榨出一副狗腿子嘴脸。
开始时，每个人都有嫌疑，每个人都脱不开干系。到最后，原来内奸不止一个，和内奸相关的人，也不止一个。
[风声]，内奸不自首，谁都别想走
欧美此类影片众多，如2003年的[致命ID]，被困在旅馆里的十个人，竟都是同月同日生；
2010年的[电梯里的恶魔]，电梯故障，有五人被困，他们都和几年前的一桩车祸有关；
阿加莎的[东方快车谋杀案]，车厢里死了人，十二名乘客均有嫌疑，最终调查发现，他们竟全是五年前被撕票的女孩的亲眷；
[电梯里的恶魔]和[东方快车谋杀案](1974)
[利刃出鞘]也是如此，每一个人都是死者的亲朋，看似与案件毫无关系，其实连筋带肉，都有嫌疑。
[利刃出鞘]
老黑屋电影就是这样，像不知谁下的一盘棋，空间封闭，棋子多样，有凶案，有欲望，有联系，谋篇布局，起承转合，纵横捭阖，如此，方成一场极有嚼头儿的好戏。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
