/ Part 01
「讓“性”決定一切，是對是錯？」
時至今日，“性”仍是備受爭議的話題。
“性”在男女間也從來都是雙標的。男人談“性”被認為是正常的，女人談“性”則被認為是羞恥的，甚至有一部分女人被保守思想束縛而談“性”色變。
對於女人來說，性和愛是分不開的。或者說，性，才是通往女人內心的真正通道。
早在91年前的英國，同樣有一位作家認為“性，才是愛情的靈魂”。他在小說裡毫不吝惜筆墨描寫“性”的美妙，大膽而赤裸。
他就是備受爭議的英國作家D·H·勞倫斯。
1885年，勞倫斯出生於英國諾丁漢郡，父親是礦工，母親是教師。父母的文化水平及階級差別，導致兩人的婚姻有性無愛。這讓勞倫斯陷入極大的童年陰影，也影響著他的個人情感訴求。
除了小說中對性的描寫被詬病，他的個人情感經歷也頗具爭議。
1912年，27歲的勞倫斯在諾丁漢大學執教，他與一位教授的夫人弗裡達•馮•裡奇索芬相識。初次相遇，他就被弗裡達的美貌所吸引。
不久，勞倫斯給弗裡達寫了一封長信，稱對方是全英格蘭最美麗的女人。
此後，兩人墮入情網。交往三個月後，兩人私奔結婚。實際上，弗裡達比勞倫斯大整整6歲，還和前夫育有3個孩子。
據弗裡達回憶，她第一眼看到勞倫斯就猜想這會是個怎樣的人，當她對“金絲雀籠”般的無聊生活產生厭倦，悸動的荷爾蒙讓她衝破禁忌，大膽與勞倫斯相戀。
對於勞倫斯而言，在這段畸戀中，他實現了對愛情的本能追求。他厭惡父母那種有性無愛的婚姻，他嚮往的是性與愛統一的感情。
在勞倫斯看來，性和愛，是驅使兩個人在一起必不可少的條件。也唯有性和愛的結合，才能成全一段幸福的婚姻。
/ Part 02
「沒有肉體接觸的婚姻，名存實亡」
勞倫斯把肉體之愛看成是極具神秘色彩的事情，不論是在他的個人情感經歷，還是他的小說中都是如此。
在《查泰來夫人的情人》這本小說裡，勞倫斯淋漓盡致地描寫了男女歡愉的場面，字裡行間都充滿著對純潔之愛的嚮往和對禁錮人性的貶低。
故事發生在一戰後的英國，克利福德伯爵和康妮剛結婚不久，本以為兩人從此可以過上幸福無憂的生活。
沒想到，克利福德伯爵在戰爭中失去了腰部以下的全部功能，兩個人的婚姻也因此蒙上了一層迷霧。
克利福德再也無法享受婚姻生活的歡愉。於是，他由肉體享受轉為精神享受，他開始從事寫作，組織藝術論壇，用豐富的精神填補性的空虛。
而康妮在其中感到的是隻有窒息。但儘管如此，出於善良本性生出的責任感，她依然選擇繼續和丈夫在一起，照顧他的生活。
但漸漸地，康妮發現克利福德變成一個老氣橫秋、傲慢自負的人。他追求名利追求地位，窮盡力量追趕自己的慾望，但他唯獨沒有想讓康妮幸福，他甚至不曾給康妮一點浪漫和慰藉，反倒將她的奉獻習以為常，完全不顧一個女人的需要和內心感受。
這種情況多少有點似曾相識，婚姻裡往往需要一個人犧牲自己的時間和空間，放棄自己的事業和人脈，去肩負起這個家庭，這個角色的扮演者不知道為何總是女性，在漫長付出裡，女人們面臨的卻是丈夫的背叛，自我存在的磨滅。
當克利福覺得康妮和別人生個孩子可以繼承這些家產的時候，更是激起康妮反叛的最後一根稻草。
他們的愛情，就像被摘掉的蘋果，脫離了樹枝開始一點點腐爛。
而那時康妮還不知道，將有一個人帶她走出腐爛的園地，明白性與愛情和生命的關係，她將在這份愛中享受自由和平等，讓生活重新煥發生機。
這就是這本書中除了“性”之外，最惹人爭議的地方——女人的出軌。
/ Part 03
「貴夫人為何出軌底層男子？」
對生活失望的康妮在姐姐的建議下，找了包頓太太照顧克利福德。
雖然和丈夫相處的時間變少了，但她彷彿獲得了自由，可以到花園裡走一走，到樹林裡散散心。
某天，她看到正在洗澡的守園人梅勒斯，她從他充滿陽剛的軀體感受到了性的誘惑。
於是，她不顧階級與道德禁忌，開始與他大膽偷情。
梅勒斯作為康妮丈夫的守園人，地位卑微，一無所有，我們可以說康妮對他的好感，在一開始的確只是投奔著感官愉悅而去，梅勒斯的肉體觸動了她的心絃，但並不代表他們會做愛。
因為擺在兩個人面前最直接的問題就是，他們完全不屬於一個階級一個水準，而這就是康妮即便身體誠實，內心澎湃，又對此嗤之以鼻的矛盾來源。
梅勒斯的確給不了一個女人物質生活，給不了她任何的保障，而這是恰好康妮所具備的能力，無怪乎有人會說這本書帶著一絲女權色彩，康妮對待這份感情的態度便是，麵包我自己買，你給我愛情就好了。而她想要的愛情是什麼？單單是性上的滿足嗎？
可她要的不僅僅是這些。當她自己已經是戰爭的犧牲品，她嫁給了沒有盡頭的痛苦，她身邊的人每一個都是虛假的利己主義者。
現在，她要的是一個和她一樣有血有肉，有慾望有精神世界的伴侶，一個能撫慰她對工業文明進程恐懼的人，一個沒有被機械同化的人，那就是梅勒斯。
他能給康妮的，是不夾雜任何利益與條件的愛，也是原始狂野的人慾，也唯獨只有梅勒斯，才能補全康妮內心的缺口。
所以，康妮遇見梅勒斯，註定是會被點燃的。
最後，康妮和梅勒斯兩個人都大膽地拋棄原來的婚姻，讓這段以性開始的感情步入婚姻軌道。
梅勒斯與康妮就如同是一對亡命的鴛鴦，不顧一切地在工業社會，這個人人機械化、喪失初心的環境裡，去用原始的愛慾來證明人性的美麗，去證明做自己想做的事，愛自己相愛的人是多麼痛快而幸福。
拿到今天來看，是否能給如今的人一點承認自我、發現自我的勇氣？
/ Part 04
「為什麼有些人會覺得性是“猥瑣”的？」
有人說，《查泰來夫人的情人》是中國的《金瓶梅》，因為兩者都含有對性的描寫。
中國作家林語堂卻把兩者分的很開，他說：《金瓶梅》描寫性只當性，而勞倫斯描寫性卻是另一回事，他把人的心靈全部解剖了。
勞倫斯筆下的性，大膽而張揚的性，是這本書惹起爭議乃至被禁的第二個原因。在與梅勒斯相識之前，康妮的生命裡出現過兩種男人，一種是僅僅熱衷於滿足自己性需求的自私鬼，另一種則是克利福德這種沒有性愛，但卻建立起一種精神上的親密關係。
康妮也曾以為性愛只是男女之情以外偶然和附帶的事，直到梅勒斯以自己的方式讓她成為了真正的女人，讓她明白兩個人是如何融為一體，靈魂是如何親密無間。
這本書的真正意義便在於此，勞倫斯並不是呼籲世間的女子去找一個野性放蕩的守園人做情人，而是要告訴每一個有幸看到這些文字的人，和諧的性是一種幸福，它建立在一種靈魂深處的相互吸引和生命激情之上，而真正的性愛從不可恥。
所以在這本書被起訴的時候，民間曾廣泛的流傳了這樣一個笑話，說是檢察官為什麼決定起訴這本書？是因為他翹著腿讀書，讀著讀著感覺到了勃起，便高叫著：“淫穢！淫穢！”，於是決定起訴。
我常常在想，猥瑣之所以會產生，就是因為有一些人對肉體的蔑視和渴望矛盾的共存，所以我常常覺得康妮和王小波《黃金時代》裡陳清揚的遭遇像極了，她們都有一種忠於自己的勇氣，用柔弱的女子身軀，去擋住這世間的流言蜚語，去享受生命創始之初的快樂。
《查泰來夫人的情人》因含有大量對性的描寫，在1830年出版即遭禁封30餘年。
一遭解禁，就被英國很多上層人士瘋搶閱讀。甚至有人說，應該看了小說再結婚，因為更能懂得什麼是婚姻。
書中有這樣一句：“世上有一種東西，很美，帶著某種溫柔的火光，是一個生命的剪影在袒露自己的燃燒的溫暖的白火苗，這火有著可以觸摸的輪廓：身體。”
勞倫斯就是通過這般激盪又不乏柔情的筆觸，拿開了性的遮羞布，來還原一個真實的人該有怎樣的慾望，又該怎樣的去活著。
同樣，在這本書的兩性關係之下，是一種對當時文明的審視，它包含著這樣的潛臺詞：如果連兩性這樣最原始最本質的衝動都被扭曲，那麼，我們的精神一定已遭遇了巨大的困境，我們正在失去生命的根本。
【本期話題】你覺得女性敢於承認對肉體之愛的需求，是可恥的嗎？歡迎大家在評論區裡留言哦。
聆聽上官文露解讀《查泰來夫人的情人》
本期插圖
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
