如果你問哪個耳機好不好，哪輛車的音響最厲害，我覺得銷售說了都不算，那誰說了算？
蔡琴說了算。
蔡琴的CD是用來當試音碟的。她的聲音從汽車喇叭中傳出時，喧鬧的4S店瞬間都變得安靜了。
忽然想起在《無間道》中劉德華和梁朝偉試音響時，放的就是蔡琴的《被遺忘的時光》，還有那句：高音甜，中音準，低音勁，總之一句話，就是通透！
而她的那首《渡口》幾乎是所有發燒友奉為的煲耳機神曲，是測試耳機好壞的試金石。
這首歌的歌詞也具有傳奇性，是著名臺灣詩人，席慕容女士的一首同名散文，文中憂鬱的離別，在蔡琴質感的聲線裡娓娓道來。
渡口旁找不到
一朵想送的花
就把祝福別在襟上吧
而明日 明日 又隔天涯
剛讀前兩句就喜歡極了，只覺人世間的相逢與離別，是那般的溫柔美麗。時間的渡口，有相遇，亦有分別。
就像當年，張愛玲亦是跋山涉水，乘船去溫州探望流亡時的胡蘭成。可胡蘭成是個蕩子，多情又薄情。
後來胡蘭成在《今生今世》寫道。“第二天下雨，送愛玲上船。數日後接她從上海來信說：‘那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。’”
讀完我不禁心疼張愛玲。她是個名人，可她終究也只是個平凡的女子。痴守在人生的渡口，等待那個亂世裡的蕩子，遲遲不肯離去。卻不知，他已經披星戴月，登上別人的客船。
這又何嘗不是蔡琴一生的寫照呢？
1984年，美麗動人的蔡琴遇見了才華橫溢的導演楊德昌，男才女貌的兩個人迅速墜入愛河。
那時，楊德昌在美國有一段婚姻，因為異地，關係岌岌可危。蔡琴無法抗拒楊德昌的熱烈追求，只能等他離婚。但是讓蔡琴傷心的是，男友遲遲不願意給她一個名分。
那一年，蔡琴唱了一首《痴痴地等》。
1985年5月5日，蔡琴終於與楊德昌結婚了。
但這場感情一開始就是一個悲劇，楊德昌答應結婚的條件是“我只能給你一段柏拉圖式的婚姻。” 蔡琴竟飛蛾撲火般地答應了這個荒誕的要求。
婚後，她全心全意地愛著身邊的這個人。她是他的管家、保姆、廚師、收入來源、工作夥伴，唯獨不是愛人。
然而，這個愛自由的男人卻向她攤牌，說他愛上了別人。臨走前還向這個深愛著自己的女人丟下一句話：“這十年，一片空白”。
她則無力地辯解道，“我不覺得是一片空白，我有全部的付出。”
之後的蔡琴，有好幾年未能走出離婚的陰影。
2003年，她在上海開個人演唱會，特意選了一首《點亮霓紅燈》，那是她1995年推出的專輯，卻因那年離婚，一直沒做過宣傳，此前她也從未公開唱過這首歌，因為一唱就忍不住掉淚。
她回憶那段晦暗的日子：“我記得那時候，我每天晚上就是站在窗前，看街道上的霓虹燈一盞盞亮起來，想著我那老公，幾點才能從情人那裡回到我身邊來。”
後來她的胸部查出腫塊，懷疑是乳腺癌，所幸在腫瘤還是良性時就順利開刀切除。不久後楊德昌也被查出罹患大腸癌，得知他的消息，她暗暗擔心，卻不敢冒然打擾。
2007年，他患癌去世，她痛哭一晚，後悔未能早跟他離婚，讓他早些去享受自己的人生。她為此寫下了一篇短文：
作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。
作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。
作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。
時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞！
至於我們所有過往的點滴，我自己品嚐，就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。
生活依舊要繼續。
有些事，只能一個人做。
有些關，只能一個人過。
有些路，只能一個人走。
——蔡琴
也許正是這段經歷，讓蔡琴的歌聲再添一份歲月的味道，正如一個經歷了些許風霜、有了故事的女子，將這些明明滅滅的心事，融入到歌中，細細地為我們述說著。
很多人說，蔡琴的歌，是滄桑歷盡後的平和寬容，是千迴百轉後的閒庭信步。在這個浮躁年代，這種難得給人帶來平靜和從容的音樂，才能成為人人所熟知的經典。
59歲的她在演唱會上親口宣佈：她不會再嫁人了，她終身嫁給舞臺。過往的恩恩怨怨，紛紛擾擾，終將隨風而逝。多少等待，淹沒在紛蕪的歲月中，不為人知。只有歌聲，被永遠留駐在時光的角落。
我想我們每個人的內心，都有一個渡口。我們在那邊不斷地揮手送別，送別那個曾讓你日思夜想的人，送別那一段刻骨銘心的感情，送別那一個稚嫩無比的自己。
但我相信，在這人生的渡口處，我們會再重逢，也會迎接更好的未來。
閱讀更多 音樂人物 的文章
