我們歌頌上古治水的大禹執著，三過家門而不入；可是他為了研製核潛艇，竟三十年沒有回過家。他被父母埋怨，兄弟姐妹說他是忘記養育父母的不孝子，他默默受了三十年的委屈，但他只能把對家人的愛深埋心底。
他說：“對國家盡忠，就是我對父母最大的孝”。
黃旭華
他是中國工程院院士、中國第一代攻擊型核潛艇和戰略核潛艇總設計師，被譽為“中國核潛艇之父”——黃旭華。
他是像核潛艇那樣深潛水下的無名英雄，因為工作要求，他無暇照顧家人，但他的努力，讓中國挺直了腰桿，保護了家人和十四億國人。
到底是什麼造就了黃旭華對祖國、對事業熱忱的愛？
01
黃旭華，原名黃紹強，1924年出生在廣東省汕尾市海豐縣。父親是一名的鄉鎮醫生，這也直接影響了黃旭華的職業理想。他最初的想法是像父親那樣，長大後當一名懸壺濟世、享譽鄉里的大夫。
青年黃旭華
然而，突如其來的“七七事變”改變了他的人生軌跡。日本侵略者的戰機在天上肆意的轟炸，身處東南沿海地區的黃旭華也未能倖免。為了找個安全的地方讀書，他和同學走了四天山路，進入揭西山區的聿懷中學就讀。
他這時候在想，為什麼日本鬼子想來轟炸就來，想殺人就殺人？為什麼在我們的國土上，卻放不下一張書桌？
原因就是中國太弱了，農業化的中國無力抵擋工業化的日本。實業報國的理想感染了當時的廣大愛國青年，黃旭華也做出決定，放棄學醫，改學可以迅速幫助強大國防的航空、造船等工科專業。
從小生長在海邊的黃旭華，對大海有著難以割捨的情結，他錨定了為中國造軍艦，考入了上海交通大學造船系。在這裡，他接觸到了系統的工科理論體系和嚴謹求實的科學觀念，為他以後從事核潛艇事業奠定了深厚的基礎。
值得一提的是，黃旭華在上海交大被髮展為一名優秀的地下黨員，利用社團的關係，秘密為中國的解放事業奮鬥著。
02
1953年，黃旭華在上海船舶工業管理局從事船舶設計製造工作，有機會赴德國和蘇聯考察先進艦船設計。回國後，被安排進行仿製蘇聯常規潛艇。
在黃旭華正在喜愛的專業領域前進時，中國也用一場抗美援朝在複雜的國際環境中暫時站住了腳。但這場戰爭讓中國付出了沉重的代價，給我們深刻啟示是，我國的武器裝備尤其是尖端武器幾乎為零，與世界軍事強國相比差距巨大。
為了從根本上改變我國不利的國防局面，1957年，中國下定決心研製自己的原子彈、導彈和導彈核潛艇等一系列具有巨大威懾力的尖端武器。
當時，我國寄希望於蘇聯援助，卻被直接拒絕。蘇聯瞧不起中國，說中國想研製核潛艇，簡直是異想天開。核潛艇技術複雜，要求高，花錢多，你們中國沒有能力來研製核潛艇。緊接著，蘇聯撤走了全部援華專家，給中國留下許多半拉子工程。
這讓我們充分意識到，國防工程不能假手於人，必須自己幹，否則說話都不硬氣。
但是研製核潛艇的人才在哪裡？一個都沒有。
一切從零開始。
03
1958年，我國研製核潛艇的“09”工程成立，剛剛結婚的黃旭華和另外28個平均年齡在20多歲的大學生一起，從全國各地齊聚北京。
黃旭華、李世英夫婦在上海
說實話，他們也沒有信心肯定能幹成，但年輕人好就好在啥也不怕，敢想敢幹。所有人都沒見過核潛艇長啥樣，只知道核潛艇是以核為動力的潛艇。所以先調查，從尋找資料入手，可是核潛艇是最高等級的機密，哪個國家都不會公開資料。
黃旭華他們恨不得“挖地三尺”，使用各種手段，才一點點的找到有限的資料拼在一起，當時的目標是描摹一張美國核潛艇的結構圖。但這些公開資料為了迷惑他國，都被人為做了手腳，也不知道對不對，幸好，有人搞來了一個美國幾十釐米長的“華盛頓號”核潛艇的玩具模型。
這可幫了大忙，黃旭華和團隊拆了又裝，裝了又拆，證明了之前草擬的結構圖基本靠譜。
有了大致的藍圖，就甩開膀子幹吧。
核潛艇技術非常複雜，設計到幾萬個部件，需要大量計算。可小夥子們沒有計算機，只有算盤和計算尺，純靠人工。為了得到準確數據，分成兩個組，只有結果一致，才能往下進行。稍有出入，就要推倒重新計算。
曾經使用過的算盤
沒有人逼著加班，但研究所的燈光總是徹夜不息，一股強烈的報效國家的使命感和光榮感讓大家充滿幹勁。
但1962年，“09”工程因故下馬，在熬過困難的日子後，1965年又重新上馬，選擇了渤海之濱的遼寧葫蘆島，在人之罕至的荒島上，黃旭華遭受了pd，白天養豬，晚上設計，這樣的日子持續了兩年多，終於在1968年5月拿出了圖紙，交付工廠施工建造了。
為了把控各種設備及艇體重心與重量的關係，黃旭華和科研人員使用了過磅秤的土辦法，一點點的攻克技術難關，最終得以在1970年12月26日，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水了。四年後，這艘核潛艇被命名為“長征一號”，編入海軍戰鬥序列，中國人近代的海洋強國夢走出了堅實的一步，成為繼美國、蘇聯、英國、法國之後世界上第五個擁有核潛艇的國家。
研製更多型號、更強動力的核潛艇“長征”路上，黃旭華逐步展示了技術抓總的能力，他被任命為彈道導彈核潛艇的總設計師，戰勝了許多艱難，於1981年4月30日順利下水。
04
在中國核潛艇人和黃旭華的研究生涯中，印象最深危險最大的當屬1988年中國核潛艇在南海做的深潛試驗。
因為中國北方海域較淺，無法進行既定深度的潛水試驗，所以南海成為了試驗場。
我們知道，水壓隨著深度的增加而迅速變大，一張撲克牌大小的鋼板在深海下要承受1.5噸的壓力，何況是巨大體量的核潛艇。焊縫、閥門如果有一丁點問題，都會造成艇毀人亡的災難。
1963年4月10日，美國“長尾鯊號”核潛艇在進行波士頓以東海域進行深潛試驗時，因為一根海水管道破裂導致海水侵入艇體，電氣系統受損直至失去動力沉沒。“長尾鯊號”核潛艇也成為世界海軍史上第一艘沉沒的核潛艇，整隻艇在巨大的水壓之下成為碎片，艇上129名工作人員全部遇難。
前車之鑑如此慘烈，讓中國第一次南海深潛試驗充滿著巨大的風險，說不擔心是騙人的。
深潛試驗之前，就有工作人員給家裡寫了遺書。本來作為總設計師，黃旭華是可以不下水的，在水面坐鎮即可。夫人李世英儘管也非常擔心黃旭華的安危，但她非常理解，也鼓勵他一定要下去，“你是總師，你必須下去，你必須為這條艇的安全負責，更為了這條艇的170條生命負責。”
1988年在葫蘆島
時年已經64歲黃旭華親自下去，一下子就穩住了軍心，所有工作人員都有了主心骨，這是在全世界第一位親自深潛的核潛艇總設計師。
五米、三米、一米、一米……中國核潛艇一點點的潛入南海水下，黃旭華指導著實驗人員收集著各種數據，並全神貫注地思考應對不期而遇的突發狀況。幸運地是，有了之前所做的大量安全準備，加上操作的規範，中國核潛艇深海潛航實驗獲得成功。
在南海的碧波之中，黃旭華再也難以抑制激動的心情，揮筆寫下“花甲痴翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。”這十六個字，不僅是黃老實現人生價值的寫照，也是中國核潛艇人集體的愛國夢想。
為了擺脫世界強國對中國的核訛詐，為了實現“中國人用一萬年也要造出核潛艇”的夙願，無人能夠準確知曉中國核潛艇人經受了怎樣的艱辛和委屈。
05
核潛艇的研製是一個國家最高的機密，凡是被批准參與這項工作的人，就像被戴上了“緊箍咒”，一干就是一輩子。
不準透露工作單位、不準告訴別人工作內容，如果在裡面犯了錯誤，也要留在單位打掃衛生。
今年已經96歲高齡的黃旭華院士，回憶起1957年被調往北京彷彿就是昨天的事。組織上告訴他，到北京幫助工作，具體到哪兒做什麼，一概“不可告人”。做無名英雄，是一條鐵律。
由於研製核潛艇做出的巨大貢獻，黃旭華獲得了諸多榮譽，但對外報道時都會隱去名字和照片，繼續做無名英雄。
他也曾答應雙親，要常回家看看，卻沒想到這一走，竟然整整三十年都沒有回過老家，就像從這個世界完全消失了一樣。
他與家人的聯繫只能靠著一個信箱，父母寫信一直在問他在什麼單位工作，做的是什麼，他都閉口不言。漸漸地，父母對他不理解，有了怨言。
父親去世，他沒有見到最後一面，他也沒跟組織彙報請假奔喪，將淚水嚥進肚子裡扎進工作中。
黃家是從中原南遷的客家人，家中有九個孩子，黃旭華排行老三，弟弟妹妹們認為他忘記了父母，是不要家的不孝子，鄉里鄉親都唾棄這個大學生的所作所為。
直到1987年《文匯月刊》刊登了一篇報告文學《赫赫而無名的人生》，謎底才被揭開。這篇文章第一次向世人介紹了黃旭華不為人知的人生軌跡，雖然照例沒有刊出黃旭華的名字和照片，但透露了一些信息，比如出生地點、他妻子的姓名等。
黃旭華把這篇文章寄給了遠方的母親。在有限的信息中，已經94歲的母親猜出了文中的核潛艇總設計師，就是自己的三兒子，心心念了三十年的“三哥”。
心中壓抑三十年的情感、對兒子的心疼和埋怨，都隨著一行行淚水消失了。她怎麼也想不到，“三哥”這三十年變成“啞巴”，竟然是為國家設計了核潛艇，工作信息不能對任何人公開。
母親把一家老小聚在一起，喃喃地叮囑“三哥的事情，大家要理解，要諒解。”
千里之外的黃旭華聽到母親的深明大義，淚滿衣襟，他說自己欠的情債太多，對不起父母家人，是個不稱職的兒子。
他也不是一個稱職的父親，曾答應女兒去公園划船，可是等到女兒都有了女兒，這個願望還沒有兌現。在家裡，他成了名副其實的“客人”，他眼中只有國家的囑託、只有核潛艇事業，其他的事情只能割捨了。
黃旭華一家人
黃旭華成功的背後，離不開一個同樣偉大的女人。妻子李世英是他的同事，也非常優秀，但為了支持他的事業，自己一人撐起這個家，與三個女兒“相依為命”。
有一次李世英在個公交車上被人撞倒，當即昏迷不醒，偏偏這個時候黃旭華在外地出差。他接到電話趕了回來，醫生告訴他做好心理準備，恐怕凶多吉少，他當場大哭、自責，聲淚俱下。妻子甦醒過來第一句話竟然是，“你怎麼回來了？他們不應該叫你回來，你應該在那邊，那邊離不開你……”
有妻如此，夫復何求？
但是誰也不能否認他對家人的愛。隨著脫敏，黃旭華開始有機會做一個“正常人”了。
1988年，“客家人”黃旭華藉著出差的機會，終於到了闊別三十年的老家。當年走時還是意氣風發的中青年，此番歸鄉已是花甲老翁。
他見到了94歲的老母親，兩人執手相看，除了流淚再也說不出一句話來。
黃旭華夫婦與母親
假如時光可以倒流，黃旭華仍會選擇與當初一樣的路，因為他說“對國家最大的忠，就是對父母最大的孝。”
總有一種力量，讓你淚流滿面。
06
1994年，黃旭華當選為中國工程院院士。
2019年9月17日，授予于敏、袁隆平、黃旭華、屠呦呦等八位為國家做出特殊貢獻的“共和國勳章”榮譽，這是中國的最高榮譽。
兩位"國寶”
黃老反覆說，這是中國核潛艇人集體的榮譽，自己只是代為領獎。
2020年1月10日，黃旭華獲得國家最高科學技術獎。他先後拿出幾十萬元資助自己的母校和科研人員，改善辦學和科研條件，把接力棒傳遞下去，培養下一代的愛國科學家。
想當年，“自力更生、艱苦奮鬥、無私奉獻、大力協同”這十六個字是黃旭華等研製核潛艇的精神信仰。如今，這種精神依然激勵著黃旭華，96歲的黃老依然精神矍鑠，每天打打太極，吹吹口琴。他看到了如今國際競爭的複雜和激烈，希望中國的科技能從“追趕者”變為“領跑者”，繼續到辦公室上班，為國家再出一份力。
生命，並不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子，要使你過的每一天，都值得回憶。
黃旭華院士和無數隱姓埋名的祖國建設者們，不計名利，默默奉獻，他們追求的是人生的價值，報國的成就。也是有了他們，我們才挺直了腰桿，變得愈發自信。
他們雖然無聲，卻有無窮的力量。
人生百年倏忽而過，一條堅定的信念貫穿其中，“此生屬於核潛艇，此生無怨無悔。”
如果中國多一些黃旭華這樣的人，何愁不強大？
向偉大的黃旭華院士致敬！
閱讀更多 正史也瘋狂 的文章
